在司马懿的众多子嗣中，司马师、司马昭权倾朝野，奠定了晋朝的基业，名垂青史。然而，他们的同母弟，排行第五的司马干，却走上了一条截然不同的人生道路。他身居王位，却对权力财富视若浮云；历经魏晋更迭、八王之乱，却以一份超然的智慧活到八十高龄，成为西晋宗室中一位独特而传奇的存在。
司马干，字子良，其母是司马懿的正室宣穆皇后张春华，与司马师、司马昭为一母所生，血统极为尊贵。在曹魏时期，他凭借父亲司马懿的功勋，受封安阳亭侯，后晋升为平阳乡侯。司马炎篡魏建立西晋后，大封宗室，司马干被册封为平原王，食邑过万户，并享有鼓吹、侍中服饰等特殊恩赏，地位显赫。
与许多追逐权柄的诸侯王不同，司马干对自己的封国事务几乎从不过问。他选拔封国官员完全依据才能，而将自己的巨额俸禄和租税收入随意堆放，以至于布帛钱财常因日久堆积而腐烂。这种对世俗财富的漠然态度，在当时崇尚奢靡的西晋上层社会中，显得格外突兀。
史书记载，司马干患有间歇性的精神疾病，但这或许只是他远离政治漩涡的一层保护色。晋武帝司马炎曾下诏命诸侯王就国，却因司马干“有疾”而特许他留在京师。这背后，可能也包含着帝王对这位淡泊兄长的某种放心与照顾。
他的行为常常令人费解，却又暗含深意。下雨时，他会将贵重的牛车放在屋外，而将简陋的露车（无帷盖的车）收回室内，理由是“露者宜内也”。朝臣拜见，他常让人在门外久候，甚至终日不见。然而，一旦接见贤士，他又变得谦恭温顺，礼数周全。这些矛盾的行为，勾勒出一个复杂而深邃的形象：他并非真正的痴傻，而是以一种近乎“大智若愚”的方式，在险恶的政治环境中为自己开辟了一片宁静之地。
西晋中后期，“八王之乱”爆发，宗室相残，政局动荡。在这场血腥的权力游戏中，司马干却屡屡展现出惊人的政治洞察力。当齐王司马冏诛杀篡位的赵王司马伦、迎立晋惠帝复位时，举朝上下皆以牛酒厚礼相贺，唯有司马干仅持一百钱前往。
他对司马冏说：“赵王逆乱，汝能义举，是汝之功，今以百钱贺汝。虽然，大势难居，不可不慎。”一句“大势难居”，道尽了高位之险。随后他去司马冏府中，径直坐上主位，告诫道：“汝勿效白女儿。”“白女儿”是司马伦的小名，此言意在提醒司马冏切勿重蹈司马伦专权篡逆的覆辙。后来司马冏果然因专权被杀，司马干闻讯悲泣：“宗室日衰，唯此儿最可，而复害之，从今殆矣！”其预见之准，痛惜之深，令人慨叹。
晚年，东海王司马越掌控朝政，前往拜会司马干。司马干闭门不纳，让司马越在门外苦等良久，最终仅派人致歉，自己则从门缝中窥视。这一举动，被时人解读为疾病所致，或是有意隐居匿迹。在天下分崩离析的前夜，这位耄耋老人的内心世界已无人能真正触及。
永嘉五年，司马干以八十岁高龄去世。不久，匈奴刘聪的大军便包围了洛阳，西晋王朝迎来了其悲惨的终结。司马干得以在帝国彻底倾覆前安然离世，未尝不是一种幸运。他的一生，跨越曹魏与西晋，目睹了家族的极盛与王朝的初衰，始终以一份罕见的淡泊与清醒置身事外，最终得以善终，这在西晋宗室中堪称异数。
司马干的故事，不仅仅是一个皇室成员的个人选择，更折射出在权力中心保持自我与清醒的艰难。他的“淡泊”与“不恒”，在某种程度上，是对那个追逐名利、充满倾轧时代的一种沉默反抗，也是一种独特的生存智慧。
