明朝（1368年-1644年），是中国历史上由明太祖朱元璋建立的重要朝代。初期定都南京，明成祖时迁都北京，传十六帝，共276年。这一时期，君主专制空前强化，多民族国家进一步统一。明初废除丞相，设立厂卫特务机构，强化中央集权，但也为后期宦官专权埋下隐患。明朝农民反抗封建统治的斗争也达到新阶段。本文将深入探讨一位明朝才子——程敏政的传奇人生。
程敏政（1446年1月7日-1499年7月11日），字克勤，中年后号篁墩，又号篁墩居士、篁墩老人、留暖道人，祖籍南直隶徽州府休宁县。他隶沈阳中屯卫籍，出生于河间，后迁居歙县篁墩（今屯溪），世人常称其为程篁墩。其父程信曾任南京兵部尚书，家族世居休宁，七世祖程荣秀曾为元代江浙儒学提举。程信历官三十余年，以名臣闻名，谥号襄毅，著有《晴洲集》等作品。程敏政母林氏因德仪受封夫人，于弘治八年去世。
程敏政自幼聪慧过人，年少时便继承家训，被比作孔文举、李长源。十三岁时，他随父宦游四川，侍郎罗绮见其才华出众，以神童之名推荐入朝。大学士李贤试以圣节及瑞雪诗和经义各一篇，程敏政应对自如，提笔即写，毫不迟疑。皇帝下诏命其就读于翰林院，师从李贤、刘诩、吕原、彭时等名臣。壮年后，李贤将其女儿许配与程敏政。十九岁时，他以《尚书》考中顺天府乡试第一名；二十三岁，在成化二年（1466年）中一甲二名进士，成为同榜三百五十余人中年龄最小的进士，授编修，参与编纂《英宗实录》。在翰林院中，“学问该博称敏政，文章古雅称东阳，性行真纯称陈音，各为一时之冠”的赞誉，彰显了他的卓越才华。
程敏政官至左谕德，直讲东宫，学识渊博，为一时之冠。成化五年，他同考礼部贡举，后参与编纂《资治通鉴纲目》。十一年，他担任廷试受卷官。十八年，因父丧在休宁守制，编纂《新安程氏统宗世谱》。二十二年，主考应天府乡试。二十三年，升任詹事府少詹事兼翰林院侍讲学士。弘治元年，他参与编纂《宪宗实录》兼侍文华殿讲读。当时台臣汤燕建议退奸进贤，程敏政被列入贤者之列，引起部分人的嫉妒。不久，御史王篙等以不实之言中伤程敏政，皇帝令其致仕。礼部尚书丘濬劝他自辩，程敏政回应说：“欧阳公、朱文公当时各遭谗谤。时欧公在执政，故力可辩；文公在庶僚，故不可辩，恐反遭锻炼故耳。”随后他归隐休宁南山精舍，读书讲学。郎中陆容、给事中杨廉等先后上书为其鸣冤。弘治五年冬，程敏政终于平反，复官。七年，升任太常寺卿兼侍讲学士，掌院事。十一年，擢礼部右侍郎，任《大明会典》副总裁，专掌内阁诰敕。
弘治十二年春，程敏政与李东阳主考礼部会试。然而，会试未发榜时，给事中华昶弹劾程敏政鬻题给举人徐经、唐寅。此事引发著名的徐经、唐寅科场案，程敏政被诬陷而下狱。经审讯，程敏政不服，华昶所指的二举子试卷均不在所选之列。复查所黜十三卷，也并非全经程敏政校阅。但同列谏官再次弹劾，程敏政请求廷辩。华昶等人言词闪烁，最终因言事不察被贬。当时正值酷暑，程敏政出狱四天后，因愤恚发痈而卒，终年五十四岁，追赠礼部尚书。沈周闻其死讯，慨叹道：“君子不知蝇有恶，小人安信玉无瑕”。《孝宗实录》评价此事：“言官驳其主考任私之事，实未尝有。盖当时有谋代其位者，命给事中华昶言之，遂成大狱，以致愤恨而死。有知者，至今多冤惜之。”程敏政之死，不仅是个人的悲剧，也是明代科举制度下权力斗争的缩影。
