东汉末年，皇权旁落，群雄并起。曹操迎奉汉献帝于许都，行“挟天子以令诸侯”之策，虽居丞相之位，实则掌控朝纲。此举在尊奉汉室为正统的士人眼中，无疑是“名为汉相，实为汉贼”。因此，从朝廷内部到外部诸侯，意图铲除曹操的势力从未间断。这些刺杀行动，如同一面面镜子，映照出那个时代的忠奸博弈与权力斗争的残酷。
建安四年，汉献帝将诛曹血诏藏于玉带之中，密赐车骑将军董承。董承身为国戚，忠心耿耿，随即暗中联结工部侍郎王子服、长水校尉种辑、议郎吴硕、昭信将军吴子兰、西凉太守马腾以及左将军刘备，共图大业。然而计划未行，刘备借机脱身，马腾亦因军务西返。
次年正月，行动因家仆秦庆童告密而彻底败露。太医吉平原计划借诊治头风之机毒杀曹操，却反被曹操设计擒获，受尽酷刑而宁死不屈。曹操随即逮捕董承等人，尽诛其族，连怀有身孕的董贵妃也未能幸免。这场由皇帝亲自发起的密谋，最终以核心参与者全数罹难告终，也标志着汉献帝皇权的进一步沦丧。
官渡之战后，曹操为稳固后方，诏令西凉太守马腾入许都。马腾携诛曹之心前往，并与曹操派来的行军参谋黄奎密谋，计划在点兵之际发难。历史再次上演了因身边人泄密而导致的悲剧——黄奎之妾李春香与其弟苗泽私通，为求长久，苗泽将密谋告发曹操。
曹操将计就计，提前布下重兵。马腾当场被擒杀，其子马超自此与曹操结下血海深仇，也为日后潼关之战埋下伏笔。这场未遂的刺杀，不仅断送了马腾性命，更彻底激化了曹操与西凉军事集团之间的矛盾。
随着曹操权势日盛，汉献帝与伏皇后深感不安。建安十九年，伏皇后亲笔密信其父伏完，欲求外援，共除权臣。宦官穆顺冒险传递书信，然而此事早已被曹操眼线察觉。
曹操的反应极为残酷：派兵入宫，收缴皇后玺绶，将伏皇后乱棒打死，并毒杀其两位皇子。伏氏、穆顺两族二百余口尽遭屠戮。此后，曹操强立己女曹贵妃为后。颇具讽刺意味的是，七年后曹丕篡汉时，这位曹皇后却毅然站在了汉献帝一边，竭力维护汉室尊严。
建安二十三年正月十五，侍中少府耿纪、司直韦晃、汉相金日磾后人金祎等人，联合太医吉平幸存的两位儿子，欲趁元宵佳节守备松懈时起事。他们计划夺取御林军控制权，并联络刘备外应，做最后一搏。
然而双方实力悬殊，行动很快被曹操大将夏侯惇、曹休镇压。参与者及其家族皆被处死。曹操借此机会，对朝廷进行了一次彻底清洗，大量汉室老臣被替换，曹氏亲信全面把持朝政。此次事件后，汉室朝廷名存实亡，再无力量发起有效反抗。
在众多刺杀者中，唯有早年参与衣带诏的刘备成功脱身，并最终开创蜀汉基业。他在汉中击败曹操，可谓为无数诛曹志士出了一口恶气。然而，绝大多数刺杀曹操的尝试都以失败告终，行动者往往付出身死族灭的代价。
这些前赴后继的刺杀行动，虽未能改变曹操掌控北方的局面，却深刻揭示了汉末士人对正统皇权的执着信念，以及权力斗争中的极高风险。曹操最终并未死于刺杀，而是在政治与军事的巅峰上寿终正寝，其子曹丕则完成了朝代更迭。这段历史也提醒后人，在乱世之中，理想与现实的碰撞，往往伴随着无尽的鲜血与牺牲。
