刘章，作为汉高祖刘邦的孙子，齐悼惠王刘肥的次子，在历史上留下了一段短暂却传奇的故事。他因勇敢刚毅和参与平定诸吕之乱而闻名，但最终却以23岁的年纪郁郁而终，死因存疑。本文将深入探讨刘章的生平、功绩以及他与汉文帝刘恒之间的微妙关系，揭开这位皇孙早逝之谜。
刘章是刘邦之孙，因父亲刘肥是刘邦的长子，他在皇室中地位特殊。汉惠帝年间，吕后掌权，刘章被封为朱虚侯。尽管吕后对他颇为喜欢，甚至让他担任酒宴监酒官，但刘章内心对吕后残害刘姓皇子的行为深恶痛绝。一次宴会中，他借《耕田歌》暗讽吕氏家族，甚至当场斩杀逃席的吕氏族人为吕氏得罪。这种铁血举动让吕后大为震惊，却因事先同意按军法行事而无从责罚，展现出刘章敢作敢为的性格。
公元前180年，吕后病危，亲信吕禄、吕产掌控南北军。刘章得知后，暗中联系大哥齐王刘襄起兵讨伐吕氏。吕后死后，功臣派周勃、陈平等联合刘章兄弟，成功剥去吕禄兵权。刘章更是勇猛斩杀吕产，彻底瓦解吕氏势力。史载：“刘章率兵追击吕产，杀之于郎中令吏舍。”这一行动对稳定汉朝统治至关重要，刘章因此成为平定诸吕之乱的重要功臣。功臣派曾承诺封他为赵王，但汉文帝即位后，却因刘章最初有意拥立齐王刘襄为帝而有意压制他的功绩。
汉文帝刘恒继位后，虽在表面上尊崇刘章，但实则对他心存芥蒂。史书《汉书·高五王传》记载：“始诛诸吕时，朱虚侯章功尤大，大臣许尽以赵地王章……及文帝立，闻朱虚、东牟之初欲立齐王，故黜其功。”刘章不仅未获赵王爵位，反被分封到城阳为王，地位大不如前。更令他心寒的是，汉文帝以分割刘襄封地为手段，削弱齐王势力，却任用自己的三个儿子为王，这种偏私使刘章深感不公。他郁郁寡欢，心生怨气，最终在公元前177年抑郁而终，年仅23岁。
刘章的死因在史书中未作详细记载，仅称“卒”，引发后世诸多猜测。有观点认为他是因政治打压而心理崩溃，从而暴病身亡；也有人怀疑汉文帝可能暗中加害，以消除潜在威胁。当时刘章与功臣派关系紧张，汉文帝又注重巩固皇权，刘章的勇猛和声望成了一大致命隐患。清人赵翼评价：“刘章功高不赏，受猜忌早夭，是汉初皇室内斗的缩影。”这种政治环境使他难逃悲剧命运。
当年刘恒被群臣迎接为帝时，刘章曾公开支持：“大王高帝长子，宜为高帝嗣。”他主动推戴刘恒即位，看似完全拥护。然而，汉文帝继位后，对刘章的支持态度迅速转为冷疏，甚至不允许他参与核心决策。这种从信任到排挤的转变，令刘章心灰意冷。他本期望封王赏功，却换来无视，这成为压垮他的最后一根稻草。
在现代影视剧如《美人心计》中，刘章被塑造成一个刚柔并济的英杰，为了爱情放弃皇位，与现实中的悲剧结局形成鲜明对比。这种改编反映民间对才俊早逝的惋惜，也带出汉初政治斗争的残酷。刘章的一生虽短暂，却充分体现皇权斗争中的无奈：侠骨丹心者，往往难逃猜忌。他的故事激励后人思考权位与人性间的冲突，成为研究汉初政治的重要切入点。
