公元前90年，即征和三年，汉武帝发动了对匈奴的大规模远征。在这场战役中，由贰师将军李广利率领的中路军承担了主攻重任。然而，这场雄心勃勃的军事行动，最终却以一种出人意料且充满诡谲色彩的方式走向了失败。
汉军出征初期，西路部队捕获了匈奴的前哨骑兵。从俘虏口中得知，匈奴人在获悉汉军动向後，进行了一种特殊的仪式：“使巫埋羊牛所出诸道及水上以诅军”。这并非简单的心理恐吓。历史学者与军事研究者分析，这些被掩埋的牛羊，很可能是事先选定的祭品，甚至是染有疫病的牲畜。当它们被深埋于汉军必经的道路与水源附近，经过一段时间的腐败，体内会滋生并释放出大量的致病细菌。
在古代，军队远征极度依赖沿途水源。当毫不知情的汉军饮用了被污染的水，霍乱、痢疾等烈性传染病便可能在军营中迅速蔓延。这种利用自然病原体削弱敌方战斗力的手段，堪称人类战争史上一种原始而可怕的“细菌战”雏形。
战役前半段，李广利所部进展顺利，取得了几场胜利。然而，后方长安爆发的“巫蛊之祸”波及前线，李广利的家人被卷入其中并下狱。为立功赎罪，解救家人，李广利做出了一个冒险的决定：改变原定作战计划，率军深入匈奴腹地，意图直捣黄龙。
这一战略上的冒进，使汉军陷入了极大的被动。孤军深入导致后勤补给线拉长，军粮供应很快出现困难。将士们不得不就地寻找食物与水源，这恰恰落入了匈奴人事先布设的“生物陷阱”之中。与此同时，连续的行军与作战已使汉军士卒疲惫不堪，身体抵抗力严重下降。
在疲惫、营养不良与心理压力的多重作用下，匈奴巫师掩埋的“诅咒”开始显现其恐怖的威力。致病细菌通过被污染的水源，悄无声息地侵入汉军将士体内。军营中疫情爆发，士卒大规模病倒、死亡，非战斗减员急剧增加，军队战斗力被严重瓦解。
最终，人数占据优势的七万汉军，竟败于五万匈奴军队之手。主帅李广利在兵败后投降匈奴，这场战役以汉军的惨痛失利告终。回溯整个过程，匈奴人通过散布疫源，在无形中极大地消耗了汉军，实现了“不战而屈人之兵”的部分效果，这无疑是古代军事史上一次极其特殊的战例。
这场发生在两千多年前的战事，揭示了在冷兵器时代，人类已开始尝试利用生物手段进行战争。尽管当时的人们对细菌、病毒毫无概念，将其归于“巫蛊诅咒”，但其实际效果已具备了生物战的基本特征——利用病原体制造瘟疫，以削弱敌方有生力量。
从更广阔的视角看，战争的形式从来不止于刀剑弓马。环境、气候、乃至微生物，都可能成为决定胜负的关键因素。汉武帝时期这次惨痛的教训，也促使后世在军事行动中更加重视后勤、卫生与医疗保障，其影响深远。历史告诉我们，最致命的威胁，有时恰恰来自那些看不见的敌人。
