三国时期，将军名号繁多，其中“四方将军”——前、后、左、右，地位显赫，仅次于大将军、骰骑将军等顶级军职，是名副其实的高级统帅。当刘备进位汉中王，大封功臣时，关羽、张飞、马超、黄忠四人分获此殊荣。其中，张飞受封右将军，马超受封左将军。一个有趣的疑问随之产生：在蜀汉政权中，张飞的右将军与马超的左将军，究竟谁的品级更高、地位更尊？
要厘清这个问题，首先需看二人的出身与资历。张飞是刘备创业团队的原始核心成员。早在刘备于涿郡起兵时，张飞便与关羽一同追随左右，三人“寝则同床，恩若兄弟”。这份历经数十年战火考验的君臣情谊与兄弟信任，是蜀汉集团最宝贵的政治资产。张飞作为开国元勋，其地位是历史形成的，牢不可破。
反观马超，虽出身名门，早年也是一方诸侯，但其投奔刘备实属无奈之举。他在与曹操争夺关中失败后，先投张鲁，备受猜忌，最终才选择归附刘备。对于刘备而言，马超是极具声望的“带资入股”者，能极大增强政权的号召力，但信任基础远不能与张飞等元老相比。在权力结构中，马超更像一位位高而权未必重的“招牌式”人物。
古代官职以左为尊还是以右为尊，历代各有不同。秦与西汉以“右”为尊，右丞相高于左丞相，右将军亦尊于左将军。东汉之后，逐渐变为以“左”为尊。到了三国时期，各国制度并不统一：曹魏多以左为尊，东吴则以右为尊。
关键点在于蜀汉政权的定位。刘备以“复兴汉室”为旗帜，在官制礼仪上刻意承袭西汉传统。因此，蜀汉在很大程度上恢复了“尚右”的旧制。在这一体系下，右将军的班次和礼制地位，理论上应高于左将军。这为张飞的地位高于马超提供了制度上的依据。
最直接的证据来自史书记载的册封顺序。《资治通鉴》等史料明确记载，刘备称王后，封“关羽为前将军，张飞为右将军，马超为左将军，黄忠为后将军”。这个排序绝非随意，而是严格体现了刘备心中四位重臣的地位高低。
传统的四方将军排序是“前、后、左、右”或“前、左、右、后”，但刘备此次册封却打破了常规，形成了“前、右、左、后”的独特序列。张飞的右将军被特意安排在第二位，马超的左将军则位列第三。在极其重视礼仪次序的古代，这种排列无疑是官方给出的明确位次表，张飞高于马超，是毋庸置疑的结论。
更进一步分析，官职的高低有时并不能完全反映真实的权力大小。张飞长期统领精兵，镇守战略要地，是刘备最倚重的军事统帅之一。而马超在归蜀后，虽名声显赫，但实际统兵权和参与核心决策的机会远不如张飞。刘备对其更多是“崇以高位，夺其实权”。因此，即便在最极端的情况下假设左将军官阶更高，张飞所掌握的实际权力与政治影响力，也绝非马超可比。在蜀汉政权内部，张飞属于毋庸置疑的核心决策圈，而马超则更接近荣誉性的高层。
透过张飞与马超的官职比较，我们可以窥见蜀汉政权权力分配的逻辑：深厚的情感纽带与创业功绩，远比显赫的出身和后来的加盟更为重要。制度的设计服务于人的安排，而人的安排，则深刻体现了君主信任的深浅与政治格局的考量。
