韦曜,本名韦昭,字弘嗣,出生于吴郡云阳县。自幼聪颖好学,文采斐然,成年后步入仕途,曾任丞相掾史、西安县令等职。因其才学出众,后被调回京城担任尚书郎,并晋升为太子中庶子,成为东吴核心文官体系中的一员。
孙权在位后期,太子孙和与鲁王孙霸之间的储位之争日趋激烈。韦曜曾辅佐孙和,亲历了这场政治风暴。在这场斗争中,孙和之母因遭全公主等人构陷忧郁而终,孙和最终被废。尽管政局动荡,韦曜始终秉持文人的气节,未卷入谗陷之事。孙权改立孙亮为太子后,韦曜转任黄门侍郎,继续在朝中任职。
孙权去世后,诸葛恪掌权,韦曜被任命为太史令,领命主持编纂《吴书》。这项工程汇聚了华覈、薛莹等学者,韦曜以其严谨的史学态度,致力于保存吴国历史。此后在孙休朝中,他历任中书郎、博士祭酒等职,并受命校订典籍,其学识与操守深受认可。孙休曾有意让他担任侍讲,但因权臣阻挠而未成,这也反映出韦曜在复杂政局中的处境。
孙皓即位初期,韦曜受封高陵亭侯,官至中书仆射,后兼任左国史。然而孙皓统治日渐暴虐,喜听祥瑞谀辞。当群臣争言吉兆时,韦曜直言“所谓祥瑞,不过筐中寻常之物”,拒绝曲意逢迎。更关键的是,当孙皓要求为未即位的前太子孙和立“本纪”时,韦曜坚守史法,以“未登帝位,当入列传”为由严词拒绝,由此触怒君主。
孙皓晚年沉湎酒宴,常强令群臣饮酒七升,并令侍臣互相揭短取乐。韦曜酒量不佳,早年曾受特许以茶代酒;失宠后,却被迫强饮。更令韦曜痛心的是,他反对在宴席上让臣子相互攻讦,认为此举败坏朝风,因此常以谈论经义转移话题。这种不合作的态度,被孙皓视为抗命。
韦曜的刚直最终引来杀身之祸。孙皓以“不承诏命”为由将其下狱。狱中韦曜曾上书陈情,孙皓竟指其奏章有墨污,连华覈等人的求情也置之不理。最终,这位毕生致力于修史的文臣被处死,家属流放零陵。韦曜一生著述颇丰,除未竟的《吴书》外,尚有《博弈论》《国语注》等作品传世,其史笔与风骨,成为后世史家的精神典范。