战国时期，鬼谷门下两位杰出的军事家——孙膑与庞涓，曾是一对情同手足的同窗。在幽深的鬼谷山中，他们共同研习兵法，相互切磋，立下“苟富贵，无相忘”的誓言。然而，当庞涓率先下山，在魏国受到魏惠王的重用，成为上将军后，权力的诱惑逐渐侵蚀了昔日的友情。庞涓虽依约邀请孙膑至魏，却在孙膑展露才华时心生嫉妒，担心自己的地位受到威胁。
庞涓私心一起，便设计陷害孙膑，使其遭受膑刑（挖去膝盖骨），成为残废。孙膑在绝望中装疯卖傻，卧猪圈、食污秽，才侥幸保命。后来，他暗中求助齐国使臣，被秘密带回齐国。在齐国，孙膑得到将军田忌的赏识，并通过“田忌赛马”一事展露智谋，逐渐成为齐国的幕后军事智囊。
公元前353年，魏国围攻赵国邯郸，齐国应赵国之请出兵救援。孙膑提出“围魏救赵”的策略，不直接驰援邯郸，而是进军魏国都城大梁，迫使魏军回援。在桂陵（今河南长垣附近），孙膑利用示弱诱敌之计，使庞涓率轻骑冒进，最终中伏被擒。这场战役成为中国古代军事史上“避实击虚”的典范。
尽管孙膑与庞涓有断腿之仇，但桂陵之战后，孙膑并未手刃庞涓。原因在于，当时的战争大局并未因一场战役而彻底改变：魏国仍占据邯郸，并在襄陵击败齐、宋、卫联军。齐国出兵的本意是“疲魏弱赵”，而非与魏国全面开战。庞涓作为魏军主帅，是齐国与魏国谈判的重要筹码。在多方斡旋下，齐国为维持战略平衡，选择释放庞涓，以换取政治利益。孙膑作为齐国的军师，不得不将国家利益置于个人恩怨之上。
桂陵之战后，庞涓回到魏国，继续执掌军权。然而，两人的恩怨并未终结。十三年后（公元前341年），孙膑在马陵之战中再次对阵庞涓。他利用“减灶诱敌”之计，诱使庞涓深入险地，最终庞涓兵败自刎。孙膑以一场经典的歼灭战，完成了迟来的复仇，也奠定了齐国的霸业基础。
孙膑与庞涓的故事，不仅是个人恩怨的纠葛，更是战国时代谋略与格局的缩影。孙膑身残志坚，以智谋取胜，展现了“上兵伐谋”的军事思想；而庞涓因妒生恨，终致败亡，揭示了私心与短视的代价。两人的命运也反映出战国士人在国家利益与个人情感间的艰难抉择。桂陵之战中孙膑不杀庞涓，正是这种大局观的体现——真正的胜者，往往懂得在恰当时机克制情绪，以谋略赢得长远胜利。
