春秋战国时期（公元前770年-公元前221年），是中国历史上思想激荡、群雄争霸的觉醒时代。这一时期百家争鸣，学术活跃，涌现出无数影响深远的英雄人物。今天，我们聚焦于战国初期的杰出军事家、政治家和改革家——吴起。
吴起（公元前440年-前381年），姜姓，吴氏，名起，出生于卫国左氏（今山东曹县）。他的一生跨越鲁、魏、楚三国，融合兵家、法家、儒家思想，在内政与军事领域皆创下辉煌成就。在楚国辅佐楚悼王推行变法，却因触及守旧贵族利益，最终在周安王二十一年（公元前381年）惨遭杀害，留下了令人唏嘘的悲剧命运。
吴起著有《吴子兵法》，现存《图国》《料敌》《治兵》《论将》《变化》《励士》六篇，与《孙子兵法》并称经典，极大地丰富了古代军事理论。他与兵圣孙武齐名，被誉为“孙吴”。唐肃宗时，吴起被尊为武成王庙十哲之一；宋徽宗时，追封为广宗伯，列入武庙七十二将之列，堪称兵家代表人物。
吴起出身于“家累万金”的富户家庭。年轻时，他热衷政治追求，四处奔走投靠权贵，耗尽家财却未得到重用，反而遭到乡人嘲讽。愤怒之下，吴起杀死三十多名诽谤者，随后逃亡。临行前，他立下誓言：“不当卿相，决不回卫。”最初，吴起师从孔门弟子曾申，研习儒家学说。然而母亲去世时，他未按儒家礼仪归乡守孝，曾申斥其不孝，断绝师生关系。自此，吴起弃儒从兵，开启征战生涯。
公元前412年，齐宣公发兵攻打鲁国。鲁穆公想任用吴起为将，但因吴起妻子是齐国人而心存疑虑。为表忠心，吴起毅然杀妻，证明不偏向齐国。鲁穆公遂命其领兵，吴起率军大败齐军。可惜功高震主，鲁穆公很快将他撤职。同时，吴起的主公季孙氏因疏远宾客被杀，吴起在劝说下离开鲁国，投奔魏国。
公元前409年，魏文侯任命吴起为主将，攻克秦国河西地区的临晋、元里并筑城。次年，他再次进攻秦国，直捣郑县（今陕西华县）。秦国被迫退守洛水，沿河修建防御工事。在征战中，吴起从不自恃高贵，与士兵同甘共苦，常在田埂上露宿，用树叶遮挡霜露。经过多次战役，魏国完全占领原本属于秦国的河西地区，并设立西河郡，由吴起担任首任郡守。
担任西河郡守期间，吴起师从儒家学者子夏，学习治国之道。他改革魏国兵制，创立武卒制，并修筑吴城（今山西孝义市西南），防御秦国进攻。公元前389年，秦惠公出动五十万大军攻打魏国阴晋。吴起亲率五万未立功绩的士兵，配合战车五百辆、骑兵三千，大破秦军。公元前387年，魏武侯命吴起讨伐齐国，攻至灵丘（山东滕县东）。
吴起投奔楚国后，楚悼王先任命其为宛城太守，一年后升任令尹。在令尹任上，吴起推行大刀阔斧的改革：制定法律公示民；取消封君三代后的爵禄；停止对疏远贵族的供养，充实偏远地区；裁减冗余官吏，削减俸禄以强兵；整顿官场不良风气；统一楚国风俗，禁止私人请托；改革筑城法，建设国都郢（今湖北江陵市西北）。
变法后的楚国国力迅速增强。向南，楚国扩张至百越，疆域拓至洞庭湖、苍梧郡。公元前381年，楚国出兵援赵，与魏军激战于州西（今河南武陟县西南），穿越梁门，驻军林中，饮马黄河，切断魏国河内郡与首都安邑（今山西夏县）的联系。赵国借势火攻棘蒲（今河北魏县南），攻克黄城（今山东冠县南），楚赵联军大败魏军。诸侯无不畏惧楚国崛起。然而，吴起的变法触动了楚国贵族利益，仇恨的种子悄然埋下。
公元前381年，楚悼王去世，楚国贵族借机发动兵变，围攻吴起。贵族乱箭齐发，吴起多处中伤。他拔箭逃至楚悼王停尸处，将箭插入王尸，高喊：“群臣叛乱，谋害我王！”乱箭中，吴起与楚悼王遗体同被射中。按楚国法律，伤害国王尸体者当诛灭三族。楚肃王继位后，下令处死所有射中王尸的贵族，株连七十余家。然而，吴起的尸身仍被处以车裂肢解之刑，他的变法也随之宣告失败。
