清朝前期，朝廷在官员任用上长期奉行“重满轻汉”的原则。直到雍正皇帝即位，这一局面才被打破。为整顿康熙晚年积累的吏治弊端，雍正开始大量提拔有真才实干的汉族官员。在这股改革浪潮中，一位名叫李卫的官员脱颖而出，成为雍正朝最具代表性的汉族能臣之一。他的崛起，不仅是个人的成功，更标志着清代政治生态的一次重要转变。
在许多影视作品中，李卫常被塑造成出身贫寒、自幼跟随雍正的“潜邸奴才”。然而历史中的李卫，生于康熙二十七年，家境其实颇为殷实。虽然家庭条件允许他接受良好教育，但李卫似乎对科举正途兴趣不大。康熙五十六年，他通过当时常见的“捐纳”制度，捐资获得了一个从五品的员外郎闲职，从此踏上仕途。
尽管起点是捐官，但李卫在实务方面展现出了非凡才能。他很快从闲职调任兵部员外郎，康熙五十八年又升任户部郎中。据记载，在户部任职期间，他就曾以独特方式对抗某亲王属下多收银两的弊政，在走廊设置“某王赢钱”柜，迫使亲王收敛，显露出不畏权贵的刚直性格与处事智慧。
雍正即位后，将整顿盐政作为改革重点之一。早对李卫有所耳闻的雍正，很快任命其为云南盐驿道。盐税历来是朝廷重要财源，而当时私盐泛滥严重侵蚀官盐销售。李卫到任后，以雷厉风行的手段整顿盐务，成效显著，仅用两年时间便升任云南布政使，仍兼管盐政。
雍正三年，李卫调任浙江巡抚，次年兼任两浙盐政使。当时浙盐区与两淮盐区相邻，因盐价差异导致跨区私贩猖獗。李卫采取了一系列有效措施：增强缉私力量、重点打击大盐枭、在关键地点设卡稽查，并协调周边地区协同治理。这些举措不仅改善了盐政，也稳定了地方经济秩序。
在整顿盐政的同时，李卫也十分重视民生工程。他在浙江任内主持修筑海塘，防御海潮侵袭，保障沿海百姓生计。此外，他还大力打击江南海盗和民间邪教组织，著名的“江南案”便是其手笔。因其卓越政绩，雍正五年李卫升任浙江总督，成为真正的封疆大吏。
从郎中到总督，李卫只用了五年时间。这固然得益于其个人能力，也与雍正“重实干、轻虚文”的用人理念密切相关。当然，李卫并非完人，史载其性格有时过于骄纵，但雍正看重其办事能力，多予包容。
雍正七年，李卫加封兵部尚书，后因母丧丁忧，不久加太子少傅。雍正十年，他出任直隶总督，达到仕途巅峰。雍正去世后，乾隆即位初期对前朝老臣尚属优待。李卫不仅兼任直隶总河，其奏议也多被采纳。乾隆二年，他弹劾诚亲王府护卫库克与民争利，朝廷依法处置，李卫因此获赏四团龙补服。次年，他又成功弹劾总河朱藻兄弟的不法行为。
乾隆三年李卫患病时，皇帝曾派御医诊治。同年十月李卫去世，乾隆按总督规格安排祭葬，赐谥“敏达”，可谓哀荣备至。
然而“一朝天子一朝臣”的规律终究难以避免。乾隆中期以后，逐渐显露出与其父不同的执政风格，尤其在用人上更倾向满族官员。雍正朝的许多宠臣后来都受到不同程度的打压。
乾隆南巡至杭州时，在西湖花神庙见到李卫及其妻妾的神像，被供奉为“湖山神位”。乾隆当即下谕指出：“李卫仰借皇考恩眷，任性骄纵，初非公正纯臣。讬名立庙，甚为可异。”遂命人撤毁塑像。这一举动，表面是针对立庙之事，实则反映了乾隆对雍正时期某些用人政策与官员作风的重新评价，是政治风向转变的一个缩影。相较于被夺职抄家的张廷玉等人，李卫已算善终，但其身后荣辱的变迁，仍清晰勾勒出清代皇权政治下臣子命运的起伏轨迹。
