在北宋政坛上，丁谓（966年－1037年）是一位极具争议性的人物。他才华横溢，官至宰相，却也被列入“五鬼”之列；他既有“一举三得”的工程智慧，也因“溜须”典故而背负千年戏谑。这位苏州长洲出身的政治人物，一生跌宕起伏，其轶事与评价，恰如一面多棱镜，映照出北宋初期政治生态的复杂面貌。
丁谓，字谓之，后改公言，于淳化三年（992年）考中进士甲科，从此步入仕途。他历任多地转运使，展现出卓越的理财与行政能力，逐步升迁至三司盐铁副使、知制诰等要职。大中祥符年间，他因主持泰山封禅后勤保障得力，更受重用，最终在天禧三年（1019年）官拜参知政事，进入权力核心。然而，宋仁宗即位后，他因卷入权力斗争，被指控“欺罔”及交结宦官，最终被贬为崖州司户参军，晚年辗转雷州、道州，在秘书监任上致仕，走完了大起大落的一生。
对于丁谓的评价，历史上呈现出鲜明的两极分化。一方面，同朝宰相王曾将其与王钦若、林特等人并称为“五鬼”，斥其“奸邪险伪”。元朝宰相脱脱在《宋史》中则给出了相对复杂的评价，既称其“机敏有智谋，憸狡过人”，也赞赏他“善谈笑，尤喜为诗，至于图画、博奕、音律，无不洞晓”，并描述其在社交场合中“从容应接，莫能出其意者”的过人风采。这种矛盾评价，恰恰反映了丁谓性格与才能的多面性。
丁谓的才华在青年时期便已显露。他与好友孙何曾一同携文章拜见文坛领袖王禹偁。王禹偁读后大为惊叹，认为自唐代韩愈、柳宗元之后二百年，方见此等佳作。由此，“孙、丁”并称于世，成为当时文坛瞩目的新星，这也为他日后进入仕途积累了重要的文化资本。
丁谓深谙人心与政治心理学。他被贬后，曾写下一封言辞恳切的家书，在信中深刻自责，感念皇恩，并告诫家人不可怨望。他特意安排送信人在洛阳太守刘烨与同僚集会时呈递此信。刘烨不敢隐瞒，立即将信转呈仁宗。皇帝阅后果然心生怜悯，将丁谓从遥远的崖州改调至条件稍好的雷州。这一事件充分展现了丁谓即使身处逆境，仍能精准把握上位者心理的高超手腕。
大中祥符年间，皇宫遭遇火灾，丁谓主持重建工程。面对取土距离遥远、建筑材料运输困难等诸多难题，他创造性地提出了一个系统性解决方案：首先就近挖街取土，形成沟渠；继而引汴河水入渠，使各地建材能经水路直抵宫门；工程完毕后，再将废料瓦砾回填沟渠，恢复街道原状。这一方案同步解决了取土、运输和废料处理三大难题，节省费用亿万计，被后世誉为“一举三得”的工程管理典范，至今仍被管理学界所研究。
在一次中书省宴会上，宰相寇准的胡须不慎沾上羹汤。当时任副宰相的丁谓见状，起身恭敬地为其擦拭。这本是僚属间的寻常礼节，不料性格刚直的寇准当场冷面斥责：“一个副宰相，为上司溜须，成何体统？”此言令丁谓尴尬不已。这个原本细微的插曲，经后世演绎，“溜须”一词竟成为阿谀奉承的代名词，让丁谓的形象在民间话语中就此定格。
丁谓生平不乏奇异传闻。相传他早年遇异人，称其相貌酷似唐代名相李德裕（李赞皇），又说“李赞皇不如你”，似有天命之喻。他本人曾写下“天门九重开，终当掉臂入”的诗句，王禹偁读后批评道：“入人君之门尚需敛身，入天门岂可昂首摆臂？此人必不忠！”后来丁谓的仕途结局，似乎应验了此说。此外，他还曾为同僚解谜，将“川中狗（蜀犬）”、“百姓眼（民目）”、“马扑儿（瓜子）”、“御厨饭（官食）”巧妙拆解为“独眠孤馆”四字，展现了其敏捷的才思与文字游戏功底。
