在波澜壮阔的三国时代，英雄辈出，谋士如云。有这样一位人物，他相貌堂堂，声如洪钟，曾一度成为曹操的“影子”，最终却因一言不慎而陨落。他便是东汉末年名士，清河东武城人——崔琰。
崔琰，字季珪，生于东汉末年的动荡岁月。早年他并非天赋异禀，甚至显得有些木讷，却练就了一身好剑法。直到二十三岁时，仿佛豁然开朗，学识突飞猛进。黄巾起义爆发后，天下大乱，崔琰开始了长达四年的游历生涯，足迹遍及南北，这段经历极大地开阔了他的眼界。回到故乡后，他以琴书为伴，静观时变。
此时，雄踞河北的袁绍势力正盛，听闻崔琰才名，便征召其入幕。崔琰见袁绍军中多有掘墓盗财的暴行，便引经据典劝谏道：“昔孙武有言，士无德义，虽汤武不能以必胜。”袁绍采纳其言，整饬军纪，并任命他为骑都尉。然而，当袁绍决意与曹操决战官渡时，崔琰提出了更为稳健的战略：固守河北，尊奉天子，以静制动。可惜袁绍未能听从，终致败亡。袁氏兄弟内斗时，崔琰称病不出，竟遭牢狱之灾，幸得好友、名士陈琳搭救。
曹操平定河北后，立即征召崔琰为别驾从事，视为心腹。一次，曹操得意地清点冀州户籍，感叹有三十万户之众。崔琰却当即正色道：“今天下分崩，九州幅裂，冀方百姓，骸骨暴野。未闻王师存问风俗，救其涂炭，而校计甲兵，唯此为先，岂冀州士女所望于明公哉！”这番直谏，令满座宾客失色，曹操却为之动容，当场致歉。崔琰不惧权威、心系黎民的风骨，由此可见一斑。
曹操出征时，常将后方与世子曹丕托付给崔琰。曹丕好游猎，崔琰便以《春秋》中鲁隐公观鱼误国的典故，以及袁氏兄弟玩物丧志而败亡的教训，恳切劝谏：“世子宜遵正道，慎行节欲，思经国之略，深惟储副之重。”曹丕闻后，深自改悔。崔琰不仅敢于匡正主公，亦能教导储君，其责任感与远见卓识，在当时实属难得。
史载崔琰“声姿高畅，眉目疏朗，须长四尺，甚有威重”，朝臣见之，莫不肃然。曹操对其相貌气质极为欣赏，甚至曾让他扮演过一次特殊的角色。当时匈奴使者来朝，曹操自觉形貌不足以威服远人，便让崔琰假扮自己，端坐王位，曹操则持刀立于一侧，充作侍卫。事后，曹操派人询问使者对“魏王”的印象。使者答道：“魏王雅望非常，然床头捉刀人，此乃英雄也。”曹操闻言大惊，深感此使者眼力非凡，恐为后患，竟派人追而杀之。这段“捉刀人”的典故，不仅成就了一段历史佳话，也让崔琰的“替身”形象深入人心。
在立嗣问题上，崔琰再次展现了其公正无私的品格。当时曹操在曹丕与曹植之间犹豫不决，私下征询臣属意见。崔琰之女虽嫁与曹植，他却公开表态：“盖闻《春秋》之义，立子以长，加五官将仁孝聪明，宜承正统。琰以死守之。”他坚决支持嫡长子曹丕，不因姻亲关系而徇私，曹操对此大为赞叹。
崔琰的结局却充满悲剧色彩。他曾举荐钜鹿人物训为官。曹操晋位魏王时，杨训上表歌功颂德，时人讥其浮夸，并牵连崔琰举荐不当。崔琰取来表文观看后，对杨训说了句：“省表，事佳耳！时乎时乎，会当有变时。”这本可能是一句对时势的感慨，却被曹操解读为腹诽怨望。曹操怒道：“‘事佳耳’？‘会当有变时’？此其不逊也！”遂将崔琰罚为徒隶，后更因觉其“虽见刑，而通宾客，门若市人，对宾客虬须直视，若有所瞋”，最终将其赐死。
崔琰之死，是三国士人悲剧的一个缩影。他与司马朗交厚，很早就看出其弟司马懿的不凡。曹操麾下，如孔融、许攸等才士，最终多因触犯忌讳而不得善终。崔琰以正直敢言闻名，最终却因模棱两可之言获罪，时人与后世皆深以为惜。他的生平，映照了那个时代士人在理想、气节与强权之间的艰难抉择与无奈命运。
