杜甫“出师未捷身先死”的诗句，道尽了后世对诸葛武侯北伐壮志未酬的无限惋惜。自刘备三顾茅庐以来，诸葛亮以其卓越的谋略，为蜀汉政权的建立与稳固立下汗马功劳。刘备白帝城托孤后，他更是肩负起“兴复汉室”的重任，开启了五次北伐中原的悲壮征程。
公元228年，诸葛亮在平定南中、稳固后方后，发动了第一次北伐。此时蜀汉兵精粮足，士气高昂。他采用了声东击西的策略：命赵云、邓芝率偏师出斜谷，佯攻郿城，以吸引曹魏大将曹真的主力；自己则亲率大军，出其不意地进攻祁山。战役初期，形势一片大好。赵云部成功牵制敌军，诸葛亮主力连战连捷，不仅收降了姜维，更使得陇右三郡望风归附，魏国举朝震动。一度投降曹魏的孟达也暗中联络，意图反正。此刻，长安已遥遥在望，光复中原似乎指日可待。
然而，战争的转折点发生在战略要地——街亭。此地是蜀军粮道与退路的咽喉，得失关乎全局。诸葛亮在守将人选上做出了一个备受后世争议的决定：弃用经验丰富的宿将魏延、吴懿，而提拔了深受其赏识却缺乏实战经验的参军马谡。马谡面对的，是曹魏名将张郃，一位久经沙场、深谙兵法的劲敌。诸葛亮曾评价张郃“此人不除，汉室难兴”，足见其忌惮。结果，马谡违背诸葛亮“当道下寨”的指令，自作主张上山驻扎，被张郃切断水源，一举击溃。街亭失守，蜀军进退失据，整个北伐的战局急转直下。
一次战术失误，导致整个战略满盘皆输。诸葛亮不得不放弃已夺取的城池，下令全线撤退。更令人痛心的是，此役使蜀汉蒙受了巨大的人才损失。除了因失街亭而被军法处置的马谡，以及与其同被处死的部将张休、李盛，蜀军还在撤退过程中及后续战斗中，损失了多位中高级将领。据史料记载，赵云（虽于次年病故，但此役后不久即去世）、阳群、马玉、阎芝、丁立、白寿、刘郃、邓铜等将领皆于此前后亡故。这些将领多是随刘备入川或早期投效的骨干，是蜀汉政权“数十年之内所纠合四方之精锐”。
首次北伐的失败，其影响是灾难性的。首先，它使蜀汉积蓄多年的精锐力量遭受重创，出现了严重的人才断层，“蜀中无大将，廖化作先锋”的窘境自此埋下伏笔。其次，它让曹魏政权彻底警觉，不仅加强了西线的防御，由曹真、张郃、司马懿等名将轮番镇守，还趁机清剿了陇西地区亲蜀的势力，巩固了统治。最后，它极大地消耗了蜀汉本就薄弱的国力。此后诸葛亮虽屡次北伐，但已难复首次时的声势与机会，更多是出于“以攻为守”的战略挣扎。一次关键的人事任用失误，不仅葬送了最佳的战机，更改变了三国力量的平衡，使“兴复汉室”从一项可能实现的目标，逐渐变成了一个悲情的理想符号。
