玄烨，即顺治帝第三子、清朝第四位皇帝，年号“康熙”。这位帝王的故事广为人知，尤其到晚年间，他因儿子们激烈的储位争斗而心力交瘁。在这样烦闷的背景下，康熙展现出了一种“隔代亲”的心态，对儿子们逐渐感到无奈，反而对年幼的孙子们格外宠爱。
废太子胤礽第二次被幽禁后，康熙虽将他彻底关押，却对胤礽的儿子弘皙恩宠不减，从小亲自抚养至近三十岁，珍贵非常。这种偏爱并非孤例。与此同时，康熙在立储问题上直到康熙六十年仍释放着朦胧信号，但他频繁前往四阿哥胤禛（后来的雍正）的府邸，表面上多是为了公事，实则暗藏深意。胤禛敏锐察觉到父亲的意图，某次特意带出两个年满十岁的儿子——弘历和弘昼，面见康熙。
弘历和弘昼均出生于1711年，即康熙五十年。作为父亲，雍正对这对同岁的庶子并无明显偏爱。然而在康熙眼中，两人却有天壤之别。都说眼缘至关重要，康熙初见弘历时，并非因其容貌俊美或气质出众，而是单纯觉得顺心。这种隔代亲的情感，似乎毫无道理可循。
康熙随后考校两兄弟的背书能力。大清皇族子嗣通常六岁开蒙，弘历和弘昼皆勤勉好学，每日五更即起读书。但背书过程中，弘昼表现断断续续，不尽如人意，而弘历则发挥正常，显现出扎实功底。这一历史细节，改变了二人命运。弘历凭借非凡表现，被康熙带离雍正身边，获得了与堂兄弘皙相似的待遇：“隆准颀身，圣祖见而锺爱，令读书宫中，受学於庶吉士福敏，过目成诵”。
康熙的孙子接近百人，但他难以个个钟爱，即便对自己的儿子都无法雨露均沾。在帝国晚年暴露出缕缕伤痕之际，天伦之乐并非康熙的首要之事。他的言行举止，往往深含政治意味。乾隆晚年常回忆祖父对自己的喜爱，自认既幸运又优秀——否则康熙为何独独将他带在身边培养，而非选择兄弟弘昼？
这种想法并非全错。然而，乾隆被疼爱本质上是一场“二分之一”的竞争。他的对手并非所有兄弟或堂兄弟，而是当天一同被带到康熙面前的弘昼。为何如此？因为康熙接见雍正的儿子，本身就是一个信号。
自康熙五十八年起，“立储”成为敏感话题。康熙无法公开确立某位皇子为储君，否则会引发部分儿子撂挑子不干，例如胤禩或胤禵。但持续拖延也不行。康熙在位多年，后期国家积弊丛生，如官场贪腐无度、户部连年上报天灾人祸、兵部频频传来西北之乱，都令康熙烦扰不已。
解决之道存在，但康熙面临情感绑架。以江宁织造曹家为例，曹家女主人曾是康熙乳母，曹寅又是其发小，多次下江南均由曹家接待，耗费巨大。仅靠俸禄远不足以支撑，江宁织造因此贪腐，最终补不上巨额窟窿。多地总督巡抚联合弹劾，不顾康熙颜面，可见事态严重。康熙只能采取缓兵之计：一面给曹家争取时间筹钱，填平数百万两窟窿；一面向朝廷臣子打太极，声称正在调查，一旦属实必严惩。
此例已导致朝政危机，类似事件层出不穷。康熙想解决，却不能亲自出手——一旦行动，他本人会成为“又当又立”之人，因享受在前翻脸在后，必遭文人唾骂。这恶人只能由儿子去做。因此，四阿哥胤禛即位得到康熙真正授意。胤禛当皇子期间，与胤礽、胤禩等人拉拢朝臣的方式不同。他登基后主要倚靠隆科多和年羹尧，这些人均有亲戚关系，很少依赖朝臣拉拢。这种特性注定了胤禛在反贪方面拥有巨大优势。胤礽被废时，许多臣子求助求情，形成“人情”债；若胤礽登基，人情需要偿还，朝堂恐会“官官相护”，反贪大打折扣。同理，胤禩也存在类似问题，其“八爷党”规模令康熙震惊，人情债需分小半个天下才能还清。
格局与环境注定胤禛最终胜出。胤禛可能明确感受，也可能朦胧体察到命运安排，但康熙绝不会明说，只给予相对暗示。对胤禛而言，这是最佳方案；若形势突变，康熙“改变主意”也非不可能。那么，这与乾隆受宠爱有何关联？
事实上，乾隆本身就是一个信号——胤禛与康熙父子间达成默契的媒介。康熙六十年至六十一年间，康熙多次前往圆明园（当时胤禛的林园），父子二人密谈内容无人知晓。起初胤禛未让儿子们拜见康熙，最后几次才带出弘历和弘昼，这很可能是康熙示意之举。作为当了六十年皇帝的人，即便有隔代亲，也不至于“一眼宠爱”到如此程度。康熙已亲自抚养过嫡孙弘皙，对此并不稀奇。更何况他昔日曾疼爱胤礽至极，后说废就废，表明他并非纯粹感性人物。
因此，乾隆后来自述祖父见到他时惊得连酒杯都放下，这确实有些夸张。选择乾隆，是因为康熙要选定胤禛的孩子，以表明最终立储态度。两个孩子中选一个，就看谁更优秀。只要乾隆比弟弟弘昼表现更好，就能获得出头机会。然而，即便将乾隆带在身边，康熙也未做出任何承诺。乾隆跟随康熙的一年里，仅是换了个环境读书、练枪、狩猎：“复学射於贝勒允禧，学火器於庄亲王允禄。木兰从狝，命侍卫引射熊”。
康熙抚养乾隆的行为表露得很“隐晦”。他想向外界展示，这是一时兴起，却又隐隐暗示准备立储胤禛。但大家已习惯康熙的烟雾弹，真正感受到不同的只有胤禛本人。这一年的岁月给了乾隆极大触动。他跟随爷爷度过人生最后一年，爷爷赐他黄马褂，教授读书。或许乾隆才是那个“隔代亲”感情最真挚的人，而短短一年也为他留下深刻印象。
康熙驾崩前，不断嘱咐他人厚待一位孙子。却并非乾隆，而是弘皙。康熙奄奄一息时仍交代弘皙的安排，称弘皙很冤枉，受父亲牵连：“弘皙颇贤，难于废立允礽”。随后定下基调：胤禛登基后，可继续囚禁胤礽，但弘皙必须厚待并封为亲王。这项旨意很聪明，康熙还留了一手，让朝鲜使臣“同步”回国传播，意义耐人寻味：“废太子允礽、皇长子允禔性行不顺，依前拘囚，丰其衣食，以终其身。废太子允礽的第二子朕所钟爱，其特封为亲王”。
至于带在身边抚养一年的乾隆，康熙却未作任何表态——既未暗示隔代立储，也未要求胤禛登基后立刻封爵，一切留给胤禛自己定夺。因此，康熙驾崩后的乾隆看起来像什么？对的，像极了一个被利用完的棋子。虽然没有那么残酷，但康熙最后一刻并未真正把乾隆放在心上。后来乾隆被“秘密立储”前，还与兄长弘时有过争斗，幸而弘时自毁前程，才让乾隆再无悬念：“雍正元年八月，世宗御乾清宫，密书上名，缄藏世祖所书正大光明扁额上”。
那么，康熙到底喜欢乾隆什么呢？或许只能说，在一个合适的时间、合适的地点，乾隆做了一件合适的事，才成为那个合适的人。他与康熙的初见，并非纯粹的祖孙温馨故事——一个颐养天年的爷爷带着宝贝孙子走南闯北，其背后暗流涌动，含有大量政治漩涡。然而乾隆并不觉此，他一直认为被立储与祖父抚养有关，甚至觉得祖父意在立他为储君。对于乾隆的“猜想”，历史并未给出确切答案。这或许只是一个孙子对爷爷不尽崇拜所导致的自以为是。作为“媒介”，乾隆最终登上皇位，这份报酬已相当不菲。他一生崇拜祖父，事事模仿，也是在成全自己的“孝”名。乾隆后来的自述中，又怎能保证没有包含他自己的“深意”和心机呢？
