历史长河中，被处以凌迟之刑的人物并不罕见。翼王石达开作为太平天国最富传奇色彩的领袖之一，其生平与结局始终吸引着人们探究。他十六岁被邀出山，十九岁统领千军，二十岁封王，三十二岁英勇就义，短暂一生写满了波澜壮阔。
石达开的用兵之道堪称神出鬼没，即便在死后，其威名仍令敌人胆寒。许多历史爱好者都关注他最终被清军俘虏并凌迟处死的结局，但更令人疑惑的是，当时他年仅五岁的幼子石定忠为何能在赴死前破涕为笑？这背后隐藏着一段令人心酸的真相。
石达开是太平天国核心将领之一，更难得的是，他在这个纷争不断的政权中堪称少数没有劣迹的人物。他一生轰轰烈烈，体恤百姓民生，即便敌对阵营的清廷将领和官员也对他赞誉有加。正因如此，他被誉为“中国历代农民起义中最完美的形象”。然而，他的悲剧命运，始于1856年的天京事变。
这一年9月，天京事变爆发，东王杨秀清遭杀害，上万东王部属惨遭株连。当时在前线的石达开闻讯后急忙赶回，痛斥北王韦昌辉滥杀无辜的行为，却已无力回天。韦昌辉将石达开反对滥杀的主张视为对东王的偏袒，意图加害。石达开被迫逃出天京，而留在京中的家人和部属全部遇难。随后，石达开在安徽举兵靖难，上书天王洪秀全请求诛杀韦昌辉以平民愤。面对全体军民的支持，洪秀全只得下诏处死韦昌辉。
天京事变后，太平天国首义诸王中，除洪秀全和石达开外，几乎死丧殆尽。此时洪秀全威望大减，而石达开无论在威望还是才干上，都成为辅理政务、统率军队、安抚百姓的理想人选。然而，石达开的深得人心反而引发了洪秀全的猜忌。洪秀全将自己的两个哥哥封王，以牵制石达开，甚至意图加害。为避免再次内讧，石达开无奈于1857年5月离开天京，前往安庆避祸。
出走后的石达开虽然坚持反清斗争，但他领导的太平军却始终未能建立稳固的根据地。多次失败后，石达开决定进军四川，夺取成都，建立四川根据地。1863年，石达开终于渡过金沙江，但当他试图渡过大渡河时，却遭遇了致命的阻碍。暴涨的河水让渡河行动屡屡失败，而当清军赶到对岸后，石达开更难突破防线。
尽管石达开多次命令太平军强渡大渡河，却都以失败告终。弹尽粮绝之际，石达开无奈向清军投降，希望以自己的生命换取数千太平军将士的平安。然而，当石达开与一众将领进入清军大营后，清军却背弃承诺。石达开的部下大都被杀，能作战的四千多精壮太平军将士也在大树堡遭清军屠杀。
最终，石达开及数位将领被处以凌迟极刑。即使在临刑之际，石达开仍面无惧色，身受酷刑却至死默然无声，观者无不动容。清廷官员也不得不感叹：“系以凌迟极刑处死，至死亦均默然无声，真奇男子也！”
湘军将领刘蓉敬佩地记载：“枭桀坚强之气溢于颜面，而词句不卑不亢，不作摇尾乞怜语。临刑之际，神色怡然，是丑类之最悍者。”黄彭年在《黄彭年致唐炯函》中写道：“此贼举止甚稳，语言气概，不亢不卑，寓坚强于和婉之中。方其就死，纳履从容，若是我大清忠臣如此死法，叙入史传，岂不炳耀千载？如此人不为朝臣用，反使为贼，谁之过欤？”
石达开受刑后，他年仅五岁的儿子石定忠却破涕为笑，慷慨赴死。这看似矛盾的行为，实则有深层原因。根据晚清费行简撰写的《石达开在川陷敌及其被害的事实》记载：“定忠自不见其父，日夜啼哭，于是杨重雅建议，以布包石灰堵口鼻压毙之。”在行刑前，禁卒谢福告诉石定忠即将赴死，石定忠问：“我死可见父乎？”谢福回答：“正好见于天上。”闻听此言，定忠遂破涕为笑。一个五岁的孩子，对死亡还没有明确的概念，他破涕为笑只是因为相信死后能与父亲相聚，这份天真令人心碎。
