说起古代外出住宿，很多人脑海中浮现的都是影视剧里那些惊心动魄的场景。比如《水浒传》中朱贵开设的南山酒店，表面上是正经买卖，暗地里却专门干着谋财害命的勾当。遇到单身旅客携带着钱财，他便会用蒙汗药将人迷倒，然后取其性命。还有催命判官李立在揭阳岭开的酒店，以及最为人熟知的孙二娘十字坡黑店，都是让人不寒而栗的存在。
虽然《水浒传》只是小说创作，但艺术往往来源于生活。实际上，早在汉代就已经出现了黑店的踪迹，而且险些害死了一位帝王。据记载，汉武帝有一次到柏谷游玩，疲惫之后就住进了当地一家旅店，还向店主讨要酒水。谁知店主态度极其恶劣，不仅拒绝提供酒水，还出言不逊。更可怕的是，店主认定汉武帝是强盗，竟然召集了一帮地痞流氓准备对他动手。幸运的是，店主的妻子慧眼识人，看出汉武帝气度不凡，便劝阻丈夫，并将其灌醉绑起来，这才避免了这场灾难。事后汉武帝回宫，重赏了这位机智的老板娘，但从此也不再轻易住店，而是自己修建了十二间旅馆。
抛开小说和轶事不谈，古代由于户籍和税收制度的限制，普通人根本不能随意出远门。即便获得出行许可，住宿也并非易事。官员、商人出差或执行公务，都需要持有路引、门券或鱼符、牙牌等凭证，相当于现在的介绍信。仅有身份证明还不够，旅店还必须详细登记住客的姓名、籍贯、职业、目的地和出行事由，手续之严格甚至超过现代酒店。
影视剧中常听到的“小二儿，来一间上好的房间”，在古代简直是奢望。别说上等房间，就连普通标间都不存在。古代旅馆条件极其简陋，往往只是一个草棚，地上铺些干草，与马厩无异。更令人担忧的是，经营旅店的人多为社会底层或作奸犯科之徒，他们开店往往是因为没有其他正当营生可做。因此，古人对住店并不热衷，出行时多选择投靠亲友，实在不行就在野外或山洞将就一晚。
唐宋以前，旅馆并不提供餐饮服务，直到唐宋以后才逐渐发展为吃住一体。但考虑到经营者的背景，古人不愿选择旅店也情有可原。毕竟，住宿条件差还在其次，万一遇到黑店，轻则破财，重则丧命，这样的风险实在不值得冒。古代出行住宿，确实需要格外谨慎。
