影视剧《鹤唳华亭》中，罗晋演绎了一位饱受父亲冷落、屡遭兄弟陷害的太子萧定权，其境遇让人唏嘘。然而，若放眼真实历史，比萧定权更可怜的太子比比皆是。他们既无舅舅或老师的庇护，也缺乏高超的情商，最终落得凄凉结局。接下来，本文带你回顾这些令人扼腕的历史人物，并探讨他们的命运如何被时代与权谋所左右。
汉景帝的宠妃栗姬生下三子，长子刘荣被立为太子。景帝四年，按立长原则，刘荣成为储君。然而，栗姬性格自负，拒绝与景帝姐姐馆陶长公主刘嫖联姻，导致刘嫖转而支持王夫人。栗姬失宠后，刘荣被废为临江王，不久在地方被官吏逼死。刘荣连在父亲面前辩解的机会都没有，就被小人害死，可谓窝囊至极。他的悲剧警示，母妃的言行直接影响太子的命运。接替刘荣的太子，正是后来的汉武帝刘彻。
刘据是汉武帝刘彻与皇后卫子夫的嫡长子，七岁就被立为太子，深得武帝喜爱。他有一位功勋卓著的舅舅卫青，在卫青在世时，刘据地位稳固。但卫青去世后，卫子夫失宠，刘据与父亲关系渐疏，甚至难以见面。若他能像萧定权那样在父亲面前自辩，或许就不会被诬陷。征和二年（前91年），刘据在巫蛊之祸中被江充等人构陷，因无法自明而被迫起兵，最终兵败自杀。他的悲剧源于小人陷害与父子隔阂，令人惋惜。
相比刘荣的愚母之过、刘据的疏远之困，光武帝刘秀的儿子刘疆的遭遇更显无辜。建武二年，为平衡朝局，刘秀违心立郭氏为后，其子刘疆被立为太子。十多年后，刘秀掌握权力，便废郭氏改立心爱的阴丽华。刘疆不仅无过，还深受朝臣拥戴，但因母亲被废，名分不正，只能主动让位，由阴丽华之子刘庄继位。刘疆的悲剧，本质上是被父亲的政治权衡所牺牲。
李建成可能是历史上名气最大的太子之一。与前三位太子不同，他既得父亲宠爱，又受大臣推崇，声望极高，似乎稳坐储君之位。然而，他的亲弟弟李世民在玄武门发动政变，将他杀死。这场同室操戈中，李建成从继承大统的希望变为刀下亡魂，堪称最惨太子。他的遭遇表明，在权力斗争中，兄弟之情往往不值一提。
要说最可怜的太子，胤礽或许排在前列。他是康熙的嫡长子，自幼受父亲极度宠爱。但太子做得太久，难免生出叛逆心理，第一次被父亲废黜。后来，康熙因对亡母的思念及权衡利弊，破例再次立他为储君。然而，弟弟们早已按捺不住，“九子夺嫡”的风波中，胤礽第二次被废，最终人格分裂，在禁宫中忧愤而死。他的悲剧，源于权力漩涡中无人可依靠的孤寂与绝望。
