公元974年，北宋大军压境，志在一统江南。当金陵城破，后主李煜的降书传至各地，一座孤城却选择了截然不同的道路。江州（今江西九江）的将士们在指挥使胡则的带领下，拒不奉诏，以一座孤城之力，对抗席卷而来的历史洪流，书写了一段被后世遗忘的铁血传奇。
开宝八年冬，南唐国都金陵陷落的消息传来，后主李煜的劝降书信也抵达了被围困的江州。刺史谢彦宝意欲遵从君命，开城纳降。然而，军中群情激愤。指挥使胡则挺身而出，他慷慨陈词，强调世代受李氏国恩，不可轻负，且书信真伪难辨。他的主张得到了全军将士的响应。一场兵变随之发生，谢彦宝被诛，胡则被推举为新的统帅，江州城就此竖起抗宋大旗。
胡则并非泛泛之辈，他出身行伍，凭借军功累迁至指挥使，尤擅守城。面对城外虎视眈眈的宋军，他迅速整顿防务，严肃军纪，凭借长江天险与高耸的城墙，将江州打造成一座坚不可摧的堡垒。宋军多次强攻，皆损兵折将，无功而返。战报传至汴京，宋太祖赵匡胤大为焦急，遂派遣以骁勇残忍著称的心腹大将曹翰，率精兵前往破城。
曹翰的到来，让这场攻防战进入白热化。然而，即便是这位经验丰富的名将，面对胡则布下的铁桶阵也一筹莫展。江州城“带江负山，楼橹高险”，守军士气高昂。战斗从隆冬持续到次年盛夏，长达近五个月，宋军死伤惨重，江州却岿然不动。历史的转折往往在于细节，胡则因长期劳累身染重病，一次因膳食小事怒责厨子。心怀恐惧的厨子当夜缒城而降，将城中虚实及防守薄弱处尽数告知曹翰。正是凭借这一情报，宋军终于从城西南角突入，江州城在坚守百余日后，于开宝九年四月二十一日宣告陷落。
破城后的曹翰，因久攻不下伤亡惨重而恼羞成怒，对江州展开了疯狂的报复。史载其“屠其城，死者数万人”，并削低城墙，以绝后患。对于主帅胡则，曹翰的恨意更是达到了顶点。当时已病重卧床的胡则被俘后，遭受了极刑。曹翰命人将他绑缚于“木驴”之上。此处需作说明，此“木驴”非后世民间传说中针对女性的刑具，而是唐宋时期一种用于固定重犯、游街示众并施以凌迟的残酷刑架。胡则成为正史记载中首位遭受此刑的男性将领。据载，未及凌迟，胡则便已气绝，曹翰仍不解恨，下令将其遗体腰斩。
江州之战，是北宋统一战争中抵抗最为激烈、结局最为惨烈的一役。胡则的选择，在“君命不可违”的传统框架下，显得格外复杂与悲壮。他忠于的或许不仅是李煜个人，更是其心中的君臣之义与军人守土之责。与投降后忍辱偷生的旧主相比，胡则用最惨烈的结局，践行了“城在人在，城亡人亡”的誓言。他的故事，不仅关乎忠诚与反抗，更是在时代巨变中，一个小人物用生命捍卫信念的极致体现。这段尘封的历史，让我们看到在宏大叙事之外，那些被碾压的个体所迸发出的惊人勇气与不朽气节。
