在大英图书馆的浩瀚馆藏中，珍藏着一套1895年入藏的特殊版画。这套作品以视觉叙事的方式，完整“记录”了甲午战争的全过程。其创作者均为清末文人画师，部分作品出自近代中国最早、影响最大的时事画报《点石斋画报》，另一些则源自上海知名的年画店铺。这些画作在当年，是不折不扣的“新闻图像”，其内容所呈现的战争图景，与后世史书记载截然不同，构建了一个清军水陆连捷、所向披靡的平行叙事宇宙。
战争首先在朝鲜半岛拉开帷幕。在一幅题为《高丽月夜大战牛阵得胜图》的画作中，清军巧施古法，以火牛阵冲锋陷阵，首战便击溃日军。紧随其后的《牙山捷报》则描绘了清军士兵以盾牌格挡子弹，继而以长矛大刀近身破敌的英勇场面。画报中的清军营帐威风凛凛，甚至出现了《捉拿倭遂审问正法》这样的画面，将被俘日军斩首示众，彰显天朝威严。
陆战告捷的同时，海战也“捷报”不断。《朝鲜水战得胜捷图》展现了清军水师的雄风。而将领叶志超在画报中被塑造为全能统帅，《叶军门水陆连捷图》描绘其指挥水陆两军，所向披靡。在一系列“大捷”之后，《恢复朝鲜》图宣告清军成功驱逐日军，光复朝鲜国土。
然而画报中的战火并未停息。日军“不甘失败”，战事延烧至中国东北。《鸭绿江帅水捷图》再传水战喜讯。陆地上，大将宋庆成为主角，《凤凰城埋伏地雷宋宫保大胜摩天岭》描绘其运用埋伏与地雷战术，取得摩天岭大捷。随后，《宋宫保聂军门连山关大胜捷图》更是展现了宋庆与聂士成双雄联手，再取一场辉煌胜利。
海战画面同样“振奋人心”。《击毁倭舰图》中清军水师大显神威。即便是历史上惨烈的威海卫战役，在《威海卫大战得胜图》中也逆转成为清军的胜利。画报的叙事逻辑一路推向高潮：因清军“一路狂胜”，日本被迫乞和。《迎迓李傅相》描绘李鸿章气派非凡地赴日谈判，而在《各国钦差会同李傅相议和图》中，李鸿章与各国公使共审日本刺客，最终宽宏大度地签订和约，画中寓意日本举国感激。
战争尾声的焦点转向台湾。《刘军门镇守台湾黑旗兵四海闻名》刻画刘永福将军严阵以待的英姿。《刘永福镇守台南会同生番大胜》则描绘其与台湾当地军民合力，再度“大胜”日军。最为戏剧性的是《刘大将军擒获倭督桦山审问》，画中连日本首任台湾总督桦山资纪都被擒获，而刘永福不屑斩杀，仅作痛斥后驱逐出境，尽显“上国”风范。
这些画面所呈现的“胜利”，并非全然出自画师的虚构。其中如牙山、凤凰城等“大捷”，多有当时前线将领呈报朝廷的奏捷战报作为“依据”。这种基于失真战报的再创作，通过民间画报与年画的广泛传播，塑造了特定阶层与地域民众对战争的认知。一个颇具讽刺意味的历史细节是：甲午战争结束半年后，大清帝国许多内陆官员，竟仍未知晓这场战争的发生与结局。这揭示了当时信息传递的严重阻滞与官方叙事体系的巨大裂痕，也让我们得以窥见，在近代中国遭遇的巨大创伤面前，一种基于传统天下观与信息壁垒的、自我慰藉式的舆论叙事是如何生成与流转的。
