纪昀，字晓岚，别号春帆，是乾隆时期一位备受争议的官员。他的一生充满传奇色彩，但并非如影视剧中那般形象鲜明。在力士山——这个象征权力与智慧交织的地方，纪晓岚更像是一个被命运摆布的文人，而非无畏的斗士。
纪晓岚的“铁齿铜牙”在民间传说中广为流传，但历史真相却大相径庭。他绝不敢在乾隆皇帝和和珅面前大声说话，因为他们三人根本不属于一个圈子和层次。事实上，纪晓岚并非不畏强权、清俭自居的个性，相反，他曾试图“包庇”大贪污的亲家卢见曾，因此被牵连流放乌鲁木齐。影视作品中的纪晓岚，是高度理想化且经过艺术处理的形象。若去伪存真，那个手持长烟斗、一脸正气的形象，还需添上几分憔悴和懦弱，才更贴近真实的他。
纪晓岚本名“纪昀”，在乾隆朝属“官二代”出身。他的父亲纪容舒官至大学士，位处权力中枢。在这样优渥的家庭背景下，纪晓岚从小就获得了充分的启蒙教育机会。纪晓岚被誉为神童：凭借家庭环境的优越，他自幼博览群书，被乾隆朝人称为“过目不忘”。这种强大的记忆力，在他幼年时便已显现。三岁开始读书，这位年纪便接受启蒙，着实令人惊叹。他的启蒙老师及孺爱，虽只是一名贡生，但在纪晓岚的家乡一代很有名。即便到了日后，纪晓岚也未忘记启蒙老师的恩情，在《阅微草堂笔记》中怀念道：“先生于余为疏从表侄，然幼时为余开蒙，故始终待以师礼。”
雍正八年，六岁的纪晓岚参加童子试。这次考试虽未获得功名，但被当地官府正式认证为“神童”。为何纪晓岚不想办法“刷”个成绩出来？因为他本就在民间镀金，父亲是阁臣，他是神童，目标直指京城前途。官二代且是天才，纪晓岚的开局确实令人艳羡。
既然纪晓岚基础条件这么好，三十而立理应不成问题。不求做阁臣，当个部臣应非难事。谁知，纪晓岚的三十岁，刚刚考过会试。到北京后，纪晓岚娶妻生子。乾隆八年，二十岁的他考取科试第一名。按科举顺序，他可回原籍参加乡试，凭借能力和“关系”，一路平川直奔乾隆面前本不在话下。然而次年，纪晓岚写文章跑题，乡试只考了四等。有人说是聪明反被聪明误，这极可能源于纪晓岚自身心态问题。这次跑题，让他只能再等三年。乾隆十二年应天府乡试，纪晓岚一雪前耻，取得“解元”成绩。但乾隆十三年会试，他离奇落榜，令人窒息的操作再次上演。随后母亲离世，纪晓岚回乡守孝。直到乾隆十九年，他再次会试成功，接着殿试来到乾隆面前，终以二甲第四的成绩被乾隆看好，安排进文学馆任职。
三十岁的纪晓岚，或许已退去意气风发。在最精彩的十年里磕磕碰碰，他确实够倒霉。这或许与他的为人处事和心灵形态有关。乾隆对纪晓岚的评价是“不会做人”。其实乾隆早关注纪晓岚，因为他的才华无需科举放大，过目不忘、才华横溢的特征，上层统治者几乎都知道。乾隆对纪晓岚定位明确：不安排他进六部或外出做官，只让他做擅长之事，即“编编史料、写写文章”。
乾隆曾将刘统勋之子刘墉与纪晓岚对比，谈及他们的缺点：“高宗谓刘墉、纪昀、彭元瑞三人皆资深，墉遇事模棱，元瑞以不检获愆，昀读书多而不明理，惟诰在直勤勉，超拜东阁大学士，明诏宣示，俾三人加愧励焉。”纪晓岚是刘统勋的学生，乾隆评价师徒亲朋，一碗水端平。他说刘墉做事“含糊不清”，看似责骂，实也暗讽其“情商高”，不易得罪人。但对纪晓岚，乾隆直接指出读书多却不“明理”，即情商不高、不会做人。这一评价在纪晓岚与刘墉的宦海人生中体现得淋漓尽致。批评也有好坏之分：好的批评，实是表扬；直指人格的坏批评，则非好事。纪晓岚搞不清自己的定位。尽管他只任“总纂”之职，但与乾隆的接触却颇亲密。影视作品将他与乾隆、和珅刻画为三位好友，因纪晓岚常伴乾隆外出。乾隆此举，不过是为让他帮忙写东西、偶尔讲讲笑话。虽“纪大烟袋”情商不高，讲笑话的功力却不容小觑。然而，一次纪晓岚飘然自得，向乾隆分享政治意见，惹怒乾隆：“朕以你文学优长，故使领四库全书，实不过以倡优蓄之，尔何妄谈国事！”乾隆骂得极难听，称纪晓岚不过“倡优”——戏子一类卑贱群体。由此可见，纪晓岚从未像刘墉那样赢得乾隆的尊重。
乾隆三十三年，纪晓岚有一次改变命运的机会。朝廷安排他到贵州都匀任知府，这将助他转型。然而，人未出北京，乾隆即下令召回，称纪晓岚不适合做官，还是留在身边当秘书。纪晓岚的西行被打断。这一年，他的亲家卢见曾大祸临头。卢见曾原为两淮盐运使，退下后过清闲生活，其孙娶了纪晓岚女儿。卢见曾昔日的贪污东窗事发，乾隆下令派人彻查。命令未正式下达，纪晓岚已偷偷“告密”给卢见曾。此事非同小可，纪晓岚与卢见曾一同遭殃。查办此案的刘统勋万万没想到纪晓岚如此愚钝，竟跑去告密。他大义灭亲，将纪晓岚流放。无缘无故，纪晓岚摊上大事。本应西去做官，结果直接去了西北。纪晓岚的缺点在此案中暴露无遗：卢见曾是贪官，纪晓岚作为亲家提前告密，他自身也难干净。只能说纪晓岚人情世故太过粗糙，显得滑稽罢了。流放乌鲁木齐两三年，纪晓岚并未被折磨死。恩师刘统勋始终照顾他，流放后又设法让他回京，此举是为了避免乾隆杀他。这也是纪晓岚一辈子对刘统勋感恩戴德的原因。
纪晓岚于乾隆三十六年回京，归功于刘统勋幕后推动。乾隆准备修《四库全书》，刘统勋推荐纪晓岚为“总纂”。纪晓岚回归老本行，区别在于，他将要做一册“千古唯一”的史册。或许是《四库全书》让乾隆宽心，晚年的乾隆对纪晓岚温和了许多。乾隆五十二年，《四库全书》完成，乾隆点名要纪晓岚作“表”，且只能由他出手。事毕，纪晓岚升任礼部尚书。私下里，纪晓岚与和珅也有来往。看似“三人组”和谐，实则仅有一两个相似的历史片段。大部分时候，乾隆与和珅随时可将纪晓岚踩死。因此，纪晓岚的“铁齿铜牙”，更应称为讨好主子的“伶牙俐齿”。若让他直面乾隆与和珅讲道理，恐怕几个巴掌就能将他击倒。十全老人乾隆晚年珍惜身边人，对纪晓岚也格外宽容。嘉庆元年，乾隆安排纪晓岚任兵部尚书、左都御史，这已是实权职位。老纪跟在乾隆背后大半辈子，看书看到疲惫，写作写到厌烦，终于迎来转型。但老之将至，乾隆不久驾崩，和珅被嘉庆扳倒，纪晓岚也已年迈。他的喘病越发严重，却始终爱吃肉。嘉庆对纪晓岚颇为尊重。纪晓岚八十寿诞时，嘉庆为他举办了热热闹闹的庆典，面子给得很足。嘉庆十年，纪晓岚被封协办大学士、太子少保，虽未达刘统勋境界，但足以留名大清政坛。不久后，巅峰之上的纪晓岚辞世。
关于纪晓岚“爱吃肉”和“爱御女”的记载，在众多史料中多有提及。满朝文武甚至乾隆，都拿来当笑谈。纪晓岚每顿要吃很多肉，按理说他生活不穷，为何落此习惯，实在稀奇：“平生不谷食面或偶尔食之，米则未曾上口也。饮时只猪肉十盘，熬茶一壶耳。”更重要的是，他对异性的欲望被传得神乎其神：“一日无女则肤欲裂，筋欲抽，两日无女则两睛暴赤，颧红如火。日御数女，五鼓临朝一次、归寓一次、午间一次、薄暮一次、临卧一次，不可缺也。此外乘兴而幸者，亦往往而有。”这段描述让许多纪晓岚的“粉丝”三观崩裂，将他描述得似服用了某种药物。当然，这出自“野史”，正史未载。但正史记载，纪晓岚一生娶了一个妻子、六个妾，光凭这点，就不能说他生活节俭。妻妾众多，也表明他对异性问题过于常人。而《阅微草堂笔记》中，纪晓岚从未包装或掩饰自己。他觉得自己就是这么个俗人，逍遥自在。或许纪晓岚的人生经历成就了他这种性格。他不能说是一个好官或贪官，因为他几乎没有机会表现。一个大半生靠精神世界吃饭的人物，脑回路总归独树一帜。借用纪晓岚自己的话作一结尾：平生心力坐消磨，纸上云烟过眼多。拟筑书仓今老矣，只应说鬼似东坡。
