公元278年，西晋宫廷中诞生了一位被寄予厚望的皇子——司马遹。作为晋武帝司马炎之孙、晋惠帝司马衷之子，他的人生轨迹本应通向九五至尊，却最终在阴谋与斗争中戛然而止，成为西晋王朝动荡序幕中的一抹血色注脚。
司马遹的生母谢玖原是晋武帝的才人，因晋惠帝大婚前被派往东宫教导人事，意外怀上龙种。为避太子妃贾南风之妒，谢玖返回西宫产子，使得司马遹在祖父身边长大，直至五岁才为父亲所知。
这位年幼的皇孙展现出非凡的聪慧。宫中夜火时，他机敏地将祖父拉至暗处，解释“夜仓卒，宜备非常，不可令照见人主”；观猪圈时，他建议“杀以享士”，获武帝称赞“当兴我家”。武帝甚至当众赞叹“此儿当兴我家”，将其比作宣帝司马懿，令美名传遍天下。
因方士称广陵有“天子气”，司马遹受封广陵王，食邑五万户。太熙元年（290年），晋惠帝即位后，立即册立这位爱子为皇太子。东宫配置堪称豪华：太师何劭、太傅王戎、太保杨济、少师裴楷、少傅张华、少保和峤，皆一时名士。元康元年（291年），司马遹正式入住东宫，卫瓘、司马泰等重臣之子被选为伴读，形成强大的辅政班底。
随着年岁增长，司马遹的性情发生微妙变化。他逐渐疏远学业，沉溺嬉戏，甚至在后园设市贩肉，“手揣斤两，轻重不差”——这或许源于其外祖家屠户出身的影响。更令人担忧的是，他每月预支两月俸禄，不听洗马江统劝谏，甚至用针暗害忠言进谏的舍人杜锡。
史家分析，这种转变背后或有深意：贾后派宦官刻意诱导“殿下宜及壮时极意所欲”，同时挑拨“殿下不用刑，天下岂得畏服”，可能是系统性的人格塑造工程。
司马遹与贾后集团的矛盾在婚姻问题上激化。他本想娶韩寿之女巩固势力，贾后却强行聘王衍幼女王惠风为妃，而将王衍长女许配侄儿贾谧。这种刻意压制引发太子不满，他曾直言：“皇后万岁后，吾当鱼肉之！”
贾谧趁机在姑母面前构陷：“太子多畜私财以结小人者，为贾氏故也。”并捏造太子谋逆言论。虽然中护军赵俊曾劝太子先发制人，但司马遹未能采纳，错失良机。
元康九年（299年）十二月，贾后设下毒计。她假称惠帝不适，诱太子入宫，逼其服食醉枣后神志不清，再令其抄写潘岳预先拟好的谋逆文书。文中竟有“陛下宜自了，不自了，吾当入了之”等狂悖之言。
尽管张华、裴頠力证笔迹可疑，但贾后迅速行动，使惠帝下诏废太子为庶人。司马遹步行出承华门，乘粗牛车被押往许昌囚禁，其妃王惠风被迫离婚，号哭离宫的景象令路人涕下。
被废太子引发朝野同情，右卫督司马雅等人暗中联络赵王司马伦图谋复位。谋士孙秀却献毒计：“不如迁延缓期，贾后必害太子，然后废贾后，为太子报仇。”此计被采纳后，孙秀散布“殿中人欲废贾后，立太子”的谣言，促使贾后决心斩草除根。
永康元年（300年）三月，黄门孙虑携毒药至许昌。司马遹早有防备，自炊饮食，看守刘振便断绝其饮食。最终孙虑在厕所以药杵击杀太子，惨叫之声传出墙外。这位二十三岁的废太子，以最惨烈的方式结束一生。
贾后假意上表“乞天恩赐以王礼”，以广陵王之礼葬司马遹。然而政治清算很快到来：贾后倒台后，刘振、孙虑等凶手被诛，司马遹恢复太子名号，谥“愍怀”。惠帝为之服斩衰，建思子台，江统、陆机等旧臣撰写悼文。
司马遹之死成为西晋政坛地震的导火索，直接引发八王之乱。他的悲剧不仅是个人命运，更是门阀政治下皇权衰微的缩影——聪慧早慧的皇孙，最终沦为权力博弈的祭品，在历史长河中留下一声沉重叹息。
