唐武德九年六月初四，长安城玄武门外暗流涌动。秦王李世民率亲信埋伏于临湖殿附近，等待太子李建成与齐王李元吉入宫。据史料记载，当李建成、李元吉行至临湖殿时，李世民突然现身呼喊。李元吉当即张弓搭箭，连发三箭却未能命中李世民。而李世民则沉稳拉弓，一箭射穿李建成咽喉，太子当场毙命。这一箭三箭的对比，成为千古历史谜题。
传统观点认为，李世民常年征战沙场，箭术自然精湛；李元吉虽也参与战事，但技艺稍逊。然而细究史料，这种解释存在漏洞。李世民作为统帅，更多时间运筹帷幄，未必需要亲自冲锋陷阵。李元吉在太原防御战中曾亲临前线，并非毫无实战经验。单纯以武艺高低解释三箭全失，显然过于简单。
从现场情境分析，李元吉的心理状态值得玩味。当李世民突然出现在本应空无一人的临湖殿时，李元吉必然意识到局势异常。这种突如其来的危机感可能导致他心跳加速、手臂颤抖——即便训练有素的射手，在高度紧张状态下也容易失准。反观李世民，此次伏击经过周密策划，他早已做好心理建设，出手时呼吸平稳、眼神坚定，这一箭凝聚了多年隐忍与决断。
《资治通鉴》中“再三不彀”与“射建成，杀之”的对比描写，暗含史家深意。司马光编纂时参考的唐代实录，曾经过李世民亲自审定。官方史料虽经修饰，但通过细节安排仍可窥见历史真相。“三箭不中”的记载，或许暗示李元吉在关键时刻仍有犹豫；而“一箭毙命”的描写，则凸显李世民出手的果决狠辣。这种笔法正是传统史学的“微言大义”——将评判隐于叙事之中。
更深层看，这场生死瞬间的较量反映了双方不同的心理定位。李元吉虽与李建成结盟，但始终处于从属地位。面对突如其来的变故，他本能地采取防御姿态，三箭连发更像是慌乱中的自卫反应。而李世民则抱着“不成功便成仁”的决心，这一箭不仅瞄准李建成，更是射向大唐皇位。两种心态的差异，在弓弦震动间显露无遗。
值得注意的是，现存关于玄武门之变的记载都经过后世史官整理。唐代初期史料曾遭系统修改，李世民为塑造仁君形象，对兄弟相残的细节多有修饰。宋代史家在编修时，虽尽力还原真相，但仍受限于材料。因此，“三箭不中”的细节能保留下来，本身就值得深思——或许这正是史家留给后人的密码，暗示当时情境比官方记载更为复杂。
从技术层面分析，唐代弓箭的有效射程约150步，但精准射击需要稳定姿势。李元吉在行进间仓促发箭，马匹的颠簸、衣甲的束缚都会影响精度。而李世民以逸待劳，可能预先选好射击位置，甚至测算过风向风速。这些客观因素往往被文学描写忽略，却是决定生死的关键细节。
