孔融让梨，是中国千百年来流传的一个道德教育故事，源自东汉末年名士孔融的幼年轶事。孔融（153年-208年9月26日），字文举，是孔子的二十世孙，东汉末年官员、名士。他的名字之所以在历朝历代家喻户晓，主要归功于《三字经》中的“融四岁，能让梨”。据说孔融四岁时，与兄弟一起吃梨，他挑小的吃，父亲问原因，他回答：“我比大家小，按理应该拿小的。”这一举动让宗族感到惊奇，他的孝道和谦逊也随之名声远播。
孔融出身于士族大家，作为孔子的后代，他自幼被家族重点培养，带到京城游历。这为他赢得了清流士人集团的支持，逐渐步入仕途。他与袁绍、曹操等人私交甚好，但俗话说“小时了了，大未必佳”，孔融在官场中的表现却并不出色。直到董卓当权，为笼络士人，孔融被外放为北海太守，这才得以主政一方。
建安元年，孔融上任北海太守时，正值董卓专权、天下大乱。各地诸侯纷纷起兵讨伐董卓，黄巾起义也如火如荼，民不聊生。孔融虽有报国之志，却志大才疏，无法施展抱负。他只能召集文人清客，终日高谈阔论，评论时事，制定不少政策和计划。世人称之为“孔北海”，看似热闹非凡，但大多数计划半途而废，吸引而来的能人志士也纷纷离去。
黄巾军来袭时，孔融败走，西逃至青州的都昌县。青州是袁绍儿子袁谭的地盘，袁谭率兵进攻孔融，从春到夏，守城的战士仅剩数百人。在箭如雨下的局面中，孔融却歪在茶几上与众人读书聊天，谈笑自若。最终城池被攻破，孔融抛下妻儿，独自西逃，投奔了曹操把持的朝廷。曹操念及旧情，向朝廷推荐孔融担任将作大匠，负责后勤基建，这是个肥差。
孔融担任将作大匠后，钱多事少离家近，便又频频召集文人喝酒聊天，酒足饭饱后议论国家大事。这一群酒友被称为“建安七子”，其中包括祢衡。孔融将祢衡推荐给曹操，祢衡虽有才华，却喜欢诡辩，甚至多次辱骂曹操。曹操生气地对孔融说：“祢衡这小子，就像麻雀、老鼠一样！但他素有虚名，别人会说我容不下他。”之后，曹操将祢衡送到刘表那里，刘表也讨厌他的毒舌，便又将其推荐给黄祖。黄祖是武将，没有曹操和刘表的耐心，当祢衡再次辱骂时，黄祖直接杀了他。
尽管祢衡遭遇惨死，孔融却不以为意。他依旧卖弄自己的名声和才能，频繁戏弄和谩骂曹操。曹操表面容忍，内心却十分厌恶。他将孔融明升暗降，任命为太中大夫，这是一个参与国家大政的虚职。孔融却真把这份职务当回事，这一次他没有直接辱骂曹操，而是上书朝廷，主张“按古制，京城周围千里之内不能分封诸侯”。这触动了曹操的底线，因为曹操此时挟天子以令诸侯，如果千里之内不能分封，他的地盘必须迁到千里之外，这简直是釜底抽薪。
曹操随即授意御史大夫郗虑处理孔融。郗虑又指使丞相祭酒上奏，指责孔融在北海太守任上“招合徒众，欲图谋不轨、诽谤朝廷”，并与祢衡互相吹捧，祢衡称孔融“仲尼不死”，孔融称祢衡“颜回复生”。在尊崇儒家的东汉时代，孔子和颜回都是圣人，孔融和祢衡自比圣人，无疑是大逆不道。于是曹操下令逮捕孔融，连同家人一并处死。
孔融的悲剧，表面上源于他的傲慢和轻率，实则折射出东汉末年的乱世现实。作为儒家的忠实信徒，孔融坚持士族礼节，不屑于迎合曹操的权谋。他屡次挑战曹操的权威，甚至触及政治底线，这种“独立之言”在乱世中无异于自取灭亡。曹操作为枭雄，重视人才但不容异己，孔融的言行正好给了他动手的借口。
此外，孔融的落难也与他的人性弱点密不可分。他志大才疏，无法在战场上建功立业；他恃才傲物，无法笼络人心；他轻慢权威，无法在权力游戏中生存。这些因素叠加在一起，注定了他的结局。孔融让梨的善良与谦逊，在乱世中显得如此单薄，最终被曹操的利刃斩断。
