在刀剑弓马主导战场的年代，军队的作战半径受到极大限制，即便兵力占据绝对优势，也常因地形制约无法全部展开。这便为那些装备精良、训练有素且斗志昂扬的部队创造了以少胜多的传奇可能。逍遥津之战，正是这样一场被后世反复传颂的经典战役。
广为流传的“张辽八百破十万”之说，其核心并非指张辽仅率八百士卒便在正面战场全歼十万吴军。这场传奇的实质，在于张辽以八百精锐为锋矢，执行了一次大胆至极的“斩首”突击，直贯孙权本阵，极大地震撼和挫伤了吴军全军士气，为后续的战局逆转奠定了基石。孙权因突袭而胆寒，又闻曹魏援军将至，最终被迫撤军，这才成就了这段以极少兵力击退庞大敌军的佳话。
赤壁烽烟散尽后，曹操北归，孙权意图乘势扩张。北上路径，重在江陵与合肥两处。孙权遂分兵出击：周瑜攻江陵，自统大军进逼合肥。然而，合肥城坚，孙权围攻百余日不下，反等来曹魏援军，只得黯然退兵，此即第一次合肥之战。此战拉开了魏吴长达数十年、前后六次争夺合肥的序幕，而第二次合肥之战，便是那场成就张辽威名的逍遥津之战。
首次合肥受挫，加之周瑜早逝，孙权北上之路愈发艰难。与此同时，刘备取荆襄、夺益州，势力急速膨胀；曹操则平定凉州，稳固北方。面对四方压力，孙权暂缓北进，转而经略南方，逐步掌控交州（今两广地区）。
公元213年，曹操再度大举南征，意图一举吞吴，却仍被凭借长江天险与自身实力增长的孙权所阻。曹操深知，一旦自己退兵，孙权必再图合肥。于是，他留下麾下骁将张辽镇守合肥，将此地经营为进图江东永不沉没的桥头堡。次年，曹操虽因谋士荀攸病逝而草草收兵，但张辽与七千精锐留守合肥的部署未曾动摇。
曹操麾下猛将如云，为何独委张辽以合肥重任？根本原因在于张辽乃难得的“帅才”。他不仅个人武勇超群，更具备卓越的指挥才能与大局观，足以独镇一方。在曹操核心将领中，能独立承担如此重大战略方向守备重任者，屈指可数。
公元215年，曹操率主力西进，与刘备展开汉中之战。合肥守军仅余张辽部七千余人，瞬间陷入孤立无援的险境。孙权敏锐抓住此战机，尽起江东精锐，号称十万大军，倾巢而出，志在必得。
敌我悬殊，合肥危如累卵。此时，张辽记起曹操西征前留下的密令：若孙权来攻，须由张辽、李典二将主动出击，先挫敌锐气。此令看似冒险，实则深意存焉：一则趁敌初至、立足未稳之际迎头痛击，可夺其士气，利於守城；二则张辽与李典素有嫌隙，令其协同出击，反能共御外侮，避免内耗。张辽深刻领会了曹操的意图。
翌日黎明，吴军尚在营中休整，张辽亲披甲胄，从军中遴选八百敢死之士，如利剑出鞘，直扑孙权主营。吴军全然未料守军竟敢主动出击，猝不及防，阵脚大乱。张辽率队一路猛冲，斩杀吴军兵将，直逼孙权帅旗所在。
吴军终究是百战之师，初惊过后，在各将领指挥下迅速合围，将张辽八百人困于核心。然而，这支陷入绝境的魏军，反而爆发出惊人战力，个个殊死搏杀。张辽更是身先士卒，勇不可当，阵斩孙权麾下亲近卫队“庐江上甲”的统领陈武，一度冲至距孙权仅数百步之遥。孙权仓皇退至高处，以重兵环卫，张辽见无法一举擒王，方率部浴血突围，返回城中。
此番突击，虽未大量歼灭吴军，却对其士气造成了毁灭性打击。孙权决定将大军主力暂撤至南淝河南岸重整。然而，在撤退过程中，张辽再度捕捉到战机。他观察到吴军主力已南渡，北岸仅剩少数部队及孙权本人压阵，遂发起第二次猛烈突袭。孙权惊骇，在部将凌统等人拼死掩护下，仓皇驰马至逍遥津渡口，跃上小船方才逃脱，狼狈至极。
主帅遁走，北岸残余吴军顿时瓦解，纷纷投降。经此两番雷霆打击，吴军士气彻底崩溃，加之军中疫病流行，又闻魏国援军将至，孙权在坚持十余日后，最终全线撤军。第二次合肥之战，以张辽率七千守军成功抵御十万吴军而告终，因其关键一战发生在逍遥津，故史称“逍遥津之战”。
此战张辽能创造奇迹，实为多重因素叠加：精准把握出击时机、自身超凡的勇略与指挥、吴军陆战攻坚能力的相对不足，以及最关键的一点——孙权临阵指挥与应变能力的严重欠缺。后世常叹，若统军者是其兄“小霸王”孙策，战局或全然不同。逍遥津一战，就此奠定了张辽千古名将的历史地位，也让“张辽止啼”的典故流传后世。
