东汉末年，土地兼并日益剧烈，地主豪强拥兵自重，朝廷内部政治腐败，外戚与宦官交替干政，无力控制地方势力，最终导致群雄割据的混乱局面。这些割据势力各有兴衰轨迹，反映了那个动荡时代的多元面貌。本文将详细介绍东汉末年名士崔琰的生平，他不仅相貌俊美、生有一部虬髯，更以刚正不阿、文武双全著称，成为曹操麾下的重要谋士。
崔琰（？—216年），字季珪，清河东武城（今河北故城县）人，是东汉末年名士，也是司空崔林的从兄，后来成为丞相曹操的重要谋士。他年少时性格朴实，言辞迟钝，却喜爱击剑、崇尚武功。二十三岁时，乡里按规定将他转为正卒，他才开始感慨发奋，潜心研读《论语》《韩诗》。二十九岁时，崔琰与公孙方等人结交，前往郑玄门下求学。然而不到一年，徐州的黄巾军攻破北海，郑玄只得与弟子避难于不其山。由于粮谷匮乏，郑玄被迫停止教学，辞退学生。崔琰被遣散后，因西行道路被盗寇阻断，只得周旋于青、徐、兖、豫四州郊野，东至寿春，南至长江、洞庭湖地区。离家四年后，他才返回故里，以弹琴读书自娱。
大将军袁绍听闻崔琰的名声，征召他入幕。当时袁绍的士兵专横暴虐，常挖掘坟墓，崔琰规劝说：“昔日荀况曾言：‘对士兵平素不进行教训，战斗力就不会强大，即使是商汤、周武王，也无法凭此取得胜利。’如今道路上尸骨暴露，百姓未见德政，您应命令各郡县掩埋尸骸，以显示您的仁爱之心，追随周文王的仁慈之举。”袁绍听后，任命崔琰为骑都尉。后来，袁绍在黎阳县屯兵，驻军延津渡口，崔琰再次劝谏：“天子如今在许昌，百姓的愿望是支持顺从朝廷的一方。我部不如谨守治境，向天子述职，以安定这一地区。”袁绍却未听从，最终在官渡大败。袁绍死后，他的两个儿子互相争斗，都想争取崔琰的支持，但崔琰称病推辞，因此获罪入狱，幸得阴夔、陈琳营救，才免于一死。
建安十年（205年），曹操击败袁氏后，兼任冀州牧，征召崔琰任别驾从事。曹操对崔琰说：“我查核户籍，冀州可达三十万之众，真可谓大州。”崔琰却回答：“如今汉家天下分崩，九州分裂，袁氏兄弟同室操戈，冀州百姓暴尸荒野。王师到来，未闻先传布仁声，却以扩充实力为急务，这难道是冀州百姓对明公的期望吗？”曹操听后肃然动容，当即道歉，而当时在场的宾客皆大惊失色。
建安十一年（206年），曹操征讨并州，留下崔琰在邺城辅佐曹丕。曹丕却沉迷于外出打猎，改换服装、车辆，不顾身份。崔琰上疏劝谏：“曾闻周文王不敢以打猎为乐，《尚书》以此为鉴；鲁隐公外出观鱼，《春秋》讥其非礼。夏桀无道，成为商朝之镜；《诗经》云‘殷鉴不远’。如今国家衰败，百姓企盼德政，世子您应遵循正道，谨慎行事，深加思索太子之责。而您却穿着卑贱之服，急驰险地，只求猎获野鸡兔子，忘了社稷之重，这令有识者痛心。希望您烧毁猎具，舍弃行旅戎服，以满足众人期望，不让老臣获罪于天。”曹丕深受触动，答复说：“如今猎具已焚，戎服已脱，以后再有错误，请您继续教诲。”
建安十三年（208年），曹操担任丞相，崔琰被任命为东西曹掾属征事。授职时，曹操称赞他：“您具有伯夷的风范、史鱼的耿直，贪夫因敬仰您而清廉，壮士因崇尚您而勉励，此乃时代表率。”建安十八年（213年），魏国建立，崔琰任尚书。当时尚未立太子，临菑侯曹植才华横溢，曹操犹豫不决，秘密征询意见。崔琰公开回复：“《春秋》有长子当立之大义，五官中郎将曹丕仁孝聪明，应承继大统。崔琰将以死坚守此原则。”曹植本是崔琰哥哥的女婿，曹操赞赏崔琰的大公无私，调任他为中尉。崔琰体态雄伟，声音洪亮，眉目疏朗，须长四尺，威仪凛然，朝中众人敬仰，曹操也心怀敬畏。
建安二十一年（216年），曹操作魏王，杨训上表称赞其功绩。有人讥讽杨训虚伪迎合，认为崔琰荐人不当。崔琰取来表文草稿，写信给杨训：“读表文，事情做得好罢了！时间啊时间，随着时间变化，情况也必会变化！”本意是讽刺批评者好谴责而不合情理，却被诬告为傲世不满、怨愤咒骂。曹操怒斥：“谚语说‘不过生了个女儿耳’。‘耳’非好词。‘会有变时’，意思不恭顺。”于是罚崔琰为徒隶，派人监视，见他言谈不屈，曹操又下令：“崔琰虽受刑，却与宾客来往，门庭若市，胡须卷曲，双目直视，如有所怨。”最终赐死崔琰。另有说法，崔琰文集被人用布包裹，遭人诬告暗讽朝政，曹操大怒，将他下狱处死。崔琰之死最为冤屈，历朝文人墨客无不为之伸冤。
