乾隆皇帝，作为中国历史上最长寿的皇帝之一，活了89岁，在位时间长达六十年。他的一生共有27名子女，其中儿子17个，女儿10个。这17个儿子中，夭折率不低，活到成年的只有10人。由于乾隆寿命极长，这些儿子中最终活过他的仅有四人，其中包括继承皇位的嘉庆皇帝。然而，在乾隆的所有儿子中，最受他喜爱的并非嘉庆，而是一位英年早逝的皇子。本文将深入探讨乾隆的众多皇子，揭示他们的结局，并找出谁才是乾隆心中最深的牵挂。
乾隆的长子永璜，由哲悯皇贵妃富察氏所生，是他的庶长子。哲悯皇贵妃是乾隆人生中的第一个女人，虽非正妻，但意义特殊。她为乾隆生下长子，却在乾隆登基前去世，后被追封为皇贵妃。永璜作为乾隆的第一个儿子，虽非嫡出，却颇受重视。皇三子永璋的生母是纯惠皇贵妃苏氏，同样是一位试婚格格。苏氏为乾隆生育了两子一女，颇得宠爱，因此永璋也爱屋及乌地被乾隆喜爱。
然而，乾隆对永璜和永璋的疼爱，在乾隆十三年（1748年）戛然而止。这一年，乾隆挚爱的富察皇后在丧子之痛中去世，乾隆大受打击。在富察皇后的葬礼上，永璜和永璋表现得不悲不喜，甚至有说有笑，触怒了乾隆。乾隆当场发飙，痛骂他们“畜生都不如”，并剥夺了二人的皇位继承权。永璜因此抑郁而终，年仅23岁；永璋也在26岁时去世。这两位皇子因情商不足，在重要场合不会逢场作戏，最终失去了父亲的爱。
皇四子永珹，生母为淑嘉皇贵妃金佳氏，是乾隆的试婚格格之一，也为乾隆生育了四子。然而，永珹天赋平庸，虽曾投乾隆所好学习诗词，但水平不高，不被重视。乾隆二十八年（1763年），永珹被过继给康熙第十二子胤祹，降级袭爵，从此在历史上成为小透明，39岁去世。皇十二子永璂出身高贵，生母是乾隆的继后那拉氏。但14岁时，那拉氏与乾隆反目成仇，被冷宫处理。永璂除受母亲连累，失去乾隆喜爱，即便精通满、蒙、汉三种语言，也无封爵和要职，25岁去世，葬礼级别极低。这两位皇子，一个因能力平庸遭忽视，一个因母亲失宠而边缘化。
皇六子永瑢，与永璋同母，是纯惠皇贵妃苏氏之子。他文才出众，工于诗画，精通天文历算，但被天资更出众的皇五子永琪所掩盖。永瑢曾被过继给慎郡王胤禧，后来才华被乾隆发现，担任《四库全书》正总裁。他在48岁时去世，堪称才华横溢却命途多舛。皇十一子永瑆，生母是淑嘉皇贵妃，是当时书法四大家之一。他文弱斯文，深得汉人士族拥护，是嘉庆的强力皇位竞争者。然而，永瑆不善骑射，性格文弱，乾隆因此厌弃他，最终选择嘉庆为继承人。永瑆活到72岁，在嘉庆朝善于明哲保身，结局较好。
皇八子永璇，是乾隆诸子中活过他的四人之一。他轻佻浮躁，好饮酒，几乎不务正业。乾隆和嘉庆都对他的办事能力不抱期待，只让他管理宗人府。但他曾帮助嘉庆剪除和珅，展现出高光时刻。他后来故作不问政治，只顾享乐，被认为是一种明哲保身之道。皇十七子永璘，是乾隆最小的儿子，与嘉庆同母。他热衷经商，极贪财物，被赐予当铺后获利丰厚。他对哥哥嘉庆说：不想当皇帝，但想要和珅的豪宅。嘉庆后来兑现承诺，将和珅的一半家产赐予他。永璘活到55岁，因贪图享乐而被称为糊涂王爷。这两位皇子，看似不务正业，却在乱世中保全了自己。
皇五子永琪，生母是愉贵妃珂里叶特氏，出身低微。他自幼聪慧过人，文武双全，精通多种语言、书画和天文历法。永琪的骑射技艺高超，曾在热河狩猎中战胜乾隆；他还曾在火灾中救出乾隆，展现至孝。乾隆认为永琪是他最满意的继承人，甚至在永琪病重期间册封他为荣亲王，暗示太子之位。但永琪在26岁时因附骨疽去世，乾隆悲痛不已。多年后，乾隆在接见英国使者时，仍盛赞永琪：“朕视皇五子于诸子中更觉贵重……颇属意于彼。”永琪是乾隆最深的牵挂，他的早逝让乾隆只能退而求其次，选择弱化版永琪——嘉庆为继承人。
乾隆这17个儿子，命运各异：有的因情商不足失宠，有的因能力平庸被忽视，有的才华横溢却失去继承人资格，有的看似不务正业实则明哲保身。而最受乾隆喜爱的，正是皇五子永琪。他的综合素质、孝心和才华为无人能及，如果他不早逝，皇位必然属于他。乾隆的皇子们，演绎了清朝宫廷的悲欢离合，也见证了一代帝王的爱与痛。
